「因为当我意识到的时候,这件事在我这儿就只能成功,不能失败。」
「那你是什麽时候意识到的?」
「……」
「你快告诉我。」
「上学期考试周,你住在我那里的时候。」
他讲得很笼统,因为无法告诉她,那个明确的节点是她妈妈生日,她流着眼泪扑过来拥抱他的那瞬间。他闻着她眼泪的气息却起了生理反应。没有比这个更糟糕的,简直是对他的教养和理性的双重否定。或许爱情就是一种非理性的东西,才让他不断偏离轨道,违背一贯行事准则。像疯了一样。
「……比我以为的要早一点。」
「你呢?一一,下午我在茶室里问你的那个问题……」
林檎半晌不说话。
孟镜年轻声说:「抱歉,没有其他意思,只是……」
「除了你还有谁?」林檎抬头,看向昏暗里他模糊的轮廓,也不知破罐破摔和一鼓作气,哪一个词语更加贴切,「你猜我搜索过多少遍『和婶婶的弟弟能不能结婚』这个问题……」
尾音被吞没,孟镜年再次吻上来,温热手掌捧着她的脸,温柔而绵长。
林檎第一次意识到自己对孟镜年的心意不再那样单纯,是在高三的上学期。
她月考失利,分外沮丧,那晚下了晚自习,没有回叔叔婶婶那里,编了个去朋友家里留宿的藉口,一个人回了梧桐小区的小房子。
捏着低於平均分的物理考卷,坐在门口的楼梯上给孟镜年打电话——这种失意的时刻,她第一个想到的人总是他;而不管手头在做什麽事,第一时间放下来找她的人也是他。
她把脸埋在臂间,听见楼梯间里脚步回荡,抬脸去看,孟镜年在楼梯拐角处出现。
他脚步顿了一顿,抬头望向她,微笑说:抱歉路上有点堵,稍微迟了一点。
她本来已经没哭了,眼泪立即又涌出来,如果不是他就生活在她的身边,简直想像不到,世界上会有这样温柔的人,好像他存在本身就是一种形同真理的笃定。
他稍愣了一下,走上来,挤在她身旁坐下,偏头看着她,过了好久才笑说:这麽难过啊?
他伸手,试着抽出她手里的试卷,她松了手,他垂眸认真地一道一道看过去,而後笑说:辅导不了你了,一一,这些题我连题目都读不懂了。
她说:你肯定在骗我。
他说:没骗你。我都毕业好多年了。
她说:你当时成绩那麽好。
他说:我真有那麽好就去读清北了。
她那时候心想,还好他没去,不然此刻他们一定已经成了仅剩下亲戚名头的陌生人。
後来,孟镜年带她去吃夜宵。
下过雨的秋夜,空气里有饱湿的水汽,没有月亮,地面上水洼反射路灯,像人造的月亮。
人行道上嵌着老式的方形小砖,像个纯堵运气的扫雷游戏,她一脚踩上去,不幸中招,脏水溅上裤脚。