笔趣阁

第三章 书卿（第1页）

虞鼎钧有个朋友从北平来，住在东亚旅馆。鼎钧自从有了新姨太太，平时都住在小公馆，招待客人却自己回到恩利和路。姨太太这行当多半是堂子的附属産物，少南背後觉得十分讽刺，他父亲自己也是长三书寓的常客，倒又嫌起姨太太不上台面来。

鼎钧和这朋友的关系，介于客套和相熟之间，没法理直气壮地请人家去喝花酒，午饭後在客室里，一人坐着一把沙发大谈时局。北平的形势，虽然没有打仗，总是风声鹤唳。上海倒是没人相信会再打起来。前两年日本人也打过一回上海，最初人人慌得要死，过了一个月，还是原来那样，更何况租界里万年安全，犹如另一国的世界。

鼎钧的朋友在北平经营着一家小报馆，来了上海不免要把《申报》《新闻报》之类买来读一读。恰好鼎钧在工厂里订着一份。鼎钧不识字，每天早上叫个女职员到办公间来给他念报，像面粉过筛，先把字大的标题拣出来读过，再挑他喜欢的读正文，连广告也是这样念：“甜甜蜜蜜香香，你爱我，我爱你，大家都是敷上了双妹老牌”。

鼎钧指着少南，但眼睛不看他，完全把脸扭到另一个方向，道：“今年的《申报》我都留着，现在就叫他送到你旅馆里，反正我们讲正事他也听不懂。”那客人道：“令公子德国深造，眼界一定比我们这些老掉牙的人开阔。”鼎钧便冷笑：“要我说留什麽洋，也不晓得学了些什麽，浪费钱罢了。”

少南坐在那里，只觉得一股血从背後涌上来，冲得面颊滚烫。他不吭气，起身走出去，鼎钧的汽车等在门口。到了工厂里，果然在他父亲桌子底下有半臂厚的一摞报纸，少南把它们搬出来穿过走廊。

这会儿正是下工的时候，因为省电，走廊上的电灯还没开起来，只有夕阳透过蒙了灰的玻璃窗斜斜地洒在绿地白点的大理石地面上。在傍晚的昏暗里，那一块块光区，像并排架着很多台电影片放映机。

少南并不讨厌火柴工厂。鼎钧还没和他母亲决裂的时候带他来，白花花的小木棍，在生産线上海浪一样冲到他面前，又沙沙流走。少南喜欢看这无限重复的场景，永不休止似的。小孩子对时间的感觉总是过分漫长，连带着觉得他父亲的确给他留下过一些温馨的回忆。但少南又实在为母亲不平。他是目睹着母亲的痛苦长大的，然而现在已经没人再提虞鼎钧当裁缝学徒那段发家史了。

少南从那漂浮的灰尘中穿过去，空气里有新鲜干燥的木屑味，隔着窗户，可以看见厂房的灰砖外墙，贴着巨幅红标语“安全生産”。他只管扭头，没留意迎面匆匆走过来一个青年，冷不防撞在一起，都忍不住叫出声来。

少南连忙道歉：“对不起，对不起，是我没看路。”一面把那摞报纸举了举。对方看了他两眼，忽然笑起来道：“哎，你是不是上回到我们这里来借了一支笔的？”少南道：“嗳，我想起来了，还没还给你。”原来正是上次的那个青年。少南又说：“那支笔我没带在身上。”那人道：“没关系，过两天上班我找你拿。我姓谢，你在哪个办公室的？”

原来那人在工厂里看见少南两次，自然把他当作这里的职员了。少南才要解释，忽然有人从楼梯尽头叫了一句：“少爷，来视察呀！”上次陪他一起接待德国人的那个文员，一个微胖的中年男人，弓着身小跑过来，笑道：“您怎麽自己拿这麽重的东西！您去哪儿，我送您。”

少南连忙退了一步，避开对方的手道：“不重不重，车子就在外面等我，我自己来。”那文员便点头哈腰地道：“好好好，那您慢走。”虽然这样说，却并没有离开的意思。旁人过分的殷勤之下，那个青年被衬托得十分尴尬，又不好就走，默然地看着他们。

虞少南也想和他说点别的什麽，却不知要怎麽开口，两个人都噎住了，只是站在那里互相看着，有一束日终的馀晖照着那人的侧脸，在那暖红的光线下，他的头发是恰到好处的栗子色。

“嗳，少爷应该没见过他，这是我们新来的会计谢书卿——这位是虞老板的少爷。”

那谢书卿脸上露出一种复杂的表情。少南莫名其妙地慌起来，那神气使他觉得他们之间立刻裂开了一道鸿沟。他道：“谢先生，你的笔被我不小心弄坏了，还没来得及修，不介意的话，我拿支新的还给你。”

谢书卿先是一怔，却是中年文员抢过话头道：“少爷太客气了，一支笔还这麽惦记着。”少南忍不住打断他：“您先忙，我和谢先生还有点事情要说。”

那人恋恋不舍地走了，少南又征询地望着书卿，等他的回答。他自认为这是非常圆满的办法，不料书卿沉默着没有立刻做声。

“谢谢……但那支笔对我是很重要的纪念。这样，坏了也没关系，我拿回去找人看看，还是请虞先生还给我吧。”

少南十分惭愧，连忙道：“我给你送过来。”一低头看见书卿手里提着一只半新不旧的皮包，便问：“谢先生住哪里，我送你一段。”不料对方利落地回绝了他，“不用，我准备去搭电车。”少南因为实在不好意思，执意要送他，书卿推辞不过，于是道：“请稍等。”

书卿的办公室在楼梯口第一间，他拿了一把钥匙递给里面的人，道：“明天我请假，账本都在我抽屉里。”然後转过来向少南轻声说一句：“我们走吧。”

工厂是赁了一栋英国人盖的洋楼，古铜色的电梯门顶上挂着罗马数字的指针，等等总是不来，都有些发窘，眼睁睁擡头盯住指针不动。好不容易来了，一开门倒是空的。两个人走进去，各自占据一边，不说话，面壁思过似的对着门，但人影子被清晰地映在那茶褐色的玻璃里面。毫无来由地，少南又想到小的时候来这里，总喜欢把电梯的每个按钮都揿一遍，就为了看它轰隆隆地开门，轰隆隆地关门。学校里念书讲到“时代的洪流”，是有形而无声的比喻，他把那动荡的机械运转的声音就称为“时代的洪流”。在这短短的片刻里，少南那种冲动又回来了——如果电梯在每层楼都停一下就好了。

书卿比他稍微高一些，脸上的神情平淡而温和，眉眼使他想到雷夏电——少南十三岁第一次偷偷上戏院，看的是《春闺梦里人》，所以对雷夏电的记忆特别深——穿着一件旧的浅灰色短大衣。书卿丝毫没有要替他拿报纸的意思，少南不知为什麽，却非常介怀这点微妙的冷淡。

上了汽车，少南先钻进後座，把报纸放在旁边，书卿就坐在报纸另一侧。少南问：“谢先生住哪里？”书卿沉吟一下，向汽车夫道：“去鸿祥里的路您认得麽？”汽车夫是盐城人，口音惊人地难懂，喉咙又嘶哑，像永远有痰咳不出，大声道：“鸿祥里？什麽地方？没听过。”少南不觉尴尬起来，他从没想过这汽车夫的言行会让他脸红。书卿倒没在意，想了想又道：“南苏州河那边有个印刷所，就在附近的。”

少南问：“谢先生明天请假啊？”刚才明明听得很清楚，他却又问了一遍。书卿轻声道：“是的，家里有点事。”少南道：“那後天我给你送来，想不到那样一支笔……是很重要的东西，我实在不好意思。”

书卿微笑道：“的确，看起来是很不起眼的。”

少南想要问他那钢笔是怎样的一种纪念，但好像又不该打探别人的私事，就咽回去了。车里一时间弥漫着些冷场的气氛，两个人各自看向自己座位旁的车窗。有一辆很长的有轨电车叮铃铃地开过去了，里面的乘客透过菱形的栅栏向这边看过来，各人神情漠然，他们的车子就夹杂在凌乱的黄包车和行人当中，缓慢地向对街挪动，透过玻璃，听见报童叫卖新闻，四分钱一份，四分钱一份。少南问：“谢先生每天是搭这一路电车吗？”书卿道：“嗳，就是的。”两个人又重新沉默下来。

书卿的声音稳重但柔软，少南非常希望他多说一点话。那摞报纸隔在他们当中，少南把一只手搭在上面，毫无意义地拈着满是油墨的纸的毛边，觉得它们很碍事，又不好拿走，动作未免太明显了。

前面是一片老式的弄堂，弄堂口放着竹篾编的小杌子，几个穿黑布棉袄的老太太坐着择青菜，也有拆毛线的，裤腿下露出触目惊心的两只尖脚。几个十来岁的小男孩围在一起，蹲着刮片子，地上花花绿绿的都是压扁的香烟盒，看见他们这一部汽车开过来，都目不转睛地盯着。书卿道：“就是这里了，那麽谢谢虞先生。”

少南就着打开的车门望了一望，那石库门顶上用墨漆的“鸿祥里”三个大字已经被风雨打得斑驳褪色了。他一直看着书卿走到弄堂深处，才跟汽车夫说，再到东亚旅馆罢。汽车缓缓从破旧的巷弄间离开。摊贩在路边卖冬笋，胖且圆的根，突然缩窄了汇集成一个短促的尖头，像清朝的遗物“三寸金莲”。对于这“下只角”的生活，少南仅是在报纸上看见过一些片段，譬如姑嫂口角丶主家虐待婢女，乃至持刀伤人之类。现在，隔着车窗，他看见没有电灯的细长的弄堂，日落後昏昏暗暗，惟有高耸的两面墙中间夹着一线青绿色的天空，少南感到一种新奇的忐忑。

开到东亚旅馆，仆欧赶着跑来替他开车门。少南才伸了一只脚，却一眼看见他姐姐秀南的背影匆匆走进去，穿着湖色缎子旗袍，大衣脱下来搭在手上。少南吃了一惊，坐在那里不敢动，但後面一辆汽车已经急着要开过来了。少南只好慢吞吞地下车，那旅馆的旋转门异常沉重，他推开绕进去，心口已经“怦嗵怦嗵”地震着。秀南那件旗袍的衣角一飘，人就钻进电梯里去了，脸上带着紧张的笑意。少南立刻想到，在柏林，他和弗林斯在旅馆做爱，欢愉里却随时担心警察破门而入。当下他也不知自己是什麽心情，慌忙把报纸放到接待处，交代服务生送给一位王先生，然後头也不回地逃回汽车里。

汽车夫嘿嘿笑着，问：“那个是大小姐啊？”少南脑子里“嗡”一声，只淡淡道：“大小姐怎麽会在这儿，你看错了。”汽车夫咳嗽一声打扫喉咙，讪讪地不再说话。少南自己也觉得这回答过于拙劣。他面红耳赤，扭头望着车窗里自己拧成一团的面孔。天色终于全黑了。