笔趣阁

第六章 访客（第1页）

少南还是去老大房买了一盒点心。那正好是个礼拜天，鼎钧不用到工厂里去，可以尽管用他的车子。十二月初的上海已经非常阴冷，少南只穿着浅灰色的薄西装，脖子上一条毛呢围巾。他吩咐到鸿祥里，汽车夫梗着脖子道：“那边破得一塌糊涂，少爷去那儿做什麽？”少南皱起眉道：“开你的车，还管起我来了。”汽车夫恍然道：“哦，是找上回那个谢先生，是吧？”

少南没答他，但是在後视镜里，他看见自己的眼睛——没有脸，就只有一双眼睛，快乐地眯着。他记事的时候，鼎钧已经发达了，一眼望不到尽头的蹩狭弄堂和弄堂里的居民，对少南是一片广袤新奇的世界。毫无来由地，最近他总是想象自己突然站在谢书卿面前，对方的神情一定是相当惊诧的。这令少南十分开心。

车子还没到弄堂口就过不去了，路边停着一辆三轮车，正好在“鸿祥里”的黑字下面。汽车夫伸头吆喝：“往前头靠靠！路口里厢堵住，别人哪能走？”他上海话说不好，可非学出一副东倒西歪的腔调来，少南听着十分别扭。三轮车起初只装没听见，喊了好几遍才气鼓鼓地道：“大呼小叫什麽？这条路就这麽宽，我挪走了你也不见得开得进。”

“那你也给我让一让，我们赶时间。”

“我这里等着接人家上医院，你比人命还急？你抢孝帽子啊？”

三轮车是本地人，讲话快，又夹杂些乡下口音，汽车夫猛然没听明白，还在那里问：“侬讲啥？再讲一遍听听？”少南已经不耐烦了，道：“和拉车的也能吵起来，那这样，你们慢慢吵，我自己走。”一面已经拎着点心下去了。汽车夫只好愤愤地说：“册那，你能，你有本事在这里搭间屋住着。”

弄堂口有几位中年的太太坐着小杌子，远远地看吵架，少南就向她们打听。一位太太手里拆着一件毛衣，正用毛衣针把绳结挑出来，擡头仔仔细细在他身上审视几遍，才拿针柄照弄堂深处一指，“你走进去，右手边第四个门就是谢家——你是医生咯？”

少南一愣，“什麽医生？”几个女人立刻交换了眼色，道：“不要紧，你往前头看一看，就那边。”忽然，从一户人家出来许多人。先是一个青年，怀里抱着一卷很厚的毛毯，毯子角拖下来，上面染着一朵硕大的牡丹花。紧接着是位中年的太太，穿着半旧的酱紫色旗袍，衬得面孔白煞煞的，另有两个女孩子犹豫地站在门口目送。少南立刻知道自己来得不是时候，但谢书卿已经看见他了，疑惑道：“虞先生？”

少南十分尴尬，道：“你们这是出门呀？”书卿点点头道：“我们老太太不太好，正要上医院去。”少南这才看见毛毯里露出一个松散的灰白色的发髻，与那鲜艳的毯子十分不相称。

少南连忙给他让路，毫无意识地跟在後头，到了弄堂口，三轮车夫正要上前接，少南忽然道：“这种车子拉到医院要什麽时候，还是坐我的快一些。”书卿道：“这怎麽好麻烦虞先生。”少南连忙说：“顺路的，顺路的。”一头把车门拉开了。书卿看了他两眼，说着“真是抱歉”，便同少南一起把谢老太太抱进後座。

等谢太太赶过来，车子已经坐不下了，少南便抢着安排：“我和谢先生一道去医院，谢师母可以坐黄包车过来。”谢太太还没来得及开口，汽车早已开远了。

走廊里并排列着几张长椅，半截墙壁抹着浅绿色的油漆。医院的急诊室永远可以写成新闻：两个男人因为一个妓女在四马路当街斗殴，落败的那个手臂里插着把刀子，孤狼似的走到仁济来，血滴在洋石灰地面上，面无表情。对面的那一家，女人被打得半张脸淤紫，披头散发坐在诊室门口的地上，张开新掉了两粒牙齿的嘴巴放声大哭：“这日子叫我怎麽过啊——”人家安慰她，“下回你不要同他拗呀，男人就是这样，你越不服他越要动手，忍忍麽好了。”

两个年轻女看护低声谈笑着，在零零碎碎的悲苦中穿行，听得是在聊拉丁文的考试。

书卿不喜欢医院的走廊，消毒水的气味牵扯出过去他母亲被打进医院的经历。穷人是轻易不到医院去的，但那一回因为实在激烈，深夜里把邻居都吵起来，有人高声喊着要报巡捕房，他父亲才停手，拎着空酒瓶子去踢酒铺的排门。谢太太弓着腰，捂着胸口，追到弄堂里高声叫骂：“谢洪升！你当你自己是什麽正经东西？畜生！瘪三！活该断子绝孙！你不打死我，我还要报巡捕房呢，咱们远不止今天这一桩！”

书卿扭头看着他母亲，谢太太没理他，对于眼前这哭啼的女人也无动于衷。那次他母亲断了两根肋骨，导致在很长时间内书卿不敢在谢洪升面前出现。谢洪升的暴戾在第二个女儿碧娴出生以後飞快地膨胀，书卿一叫“爸爸”，就有可能触动谢洪升的神经，提醒他没养出自己的儿子。谢太太在床上躺了两天，第三天还是如往常一样下厨房，因为老太太拒绝给她烧饭吃。

书卿把视线从他母亲脸上移开，潜意识里不希望别人顺着目光窥测他家里的情形，譬如虞少南——他大约觉得一走了之不大好，坐在对面的长椅上，捡了人家看过不要的一张报纸在那里读。看护走出诊室问谁是家属，书卿站起来，少南也迎上去，谢太太坐在原地。书卿注意到虞少南脸上疑惑的神气，于是偏过头不看他。看护说：“请你跟我来。”

书卿茫然地跟着她走，到了一个柜台，後面丢出一张单子叫他填。习惯性地把手往胸口一摸，才想起钢笔早就不在身上了，只好另借笔来写。填好住院单，又被带到另一个柜台，书卿最怕的就是这一刻：柜台後的女人从他手里夺过钞票，蘸着口水飞快地数完，在桌上“咚咚”地顿齐，“啪”一声甩进抽屉里，他再也见不着它们了。手里只剩一只骤然轻下去的牛皮纸信封，还保持着一叠钞票的形状。

仁济的大病房，一间屋子里住着二十几个病人，铁床之间用泛黄的白布帘隔开，被子枕头也都微微地泛着点汗渍的黄。谢老太太还没醒，吊瓶里的水滴滴答答，顺着长管子流进她的身体，这满屋子的人，只有她是带着不知世事的安详神情。书卿深深吸了口气，病房里因为长久通风不佳，积聚了一股衰老的陈腐，混杂着苹果的香气——旁边那床的女儿正在削苹果，长长的皮连成一条，直拖到地上，地面是没有粉刷过的洋灰，坑坑洼洼凸起无数个粗糙的石子。

探视时间过了，看护站在走廊里摇铃赶人，一只黄铜的小铃铛，摇的人赶着吃饭，把它甩得震天响。谢太太蹙眉倚在病房对面的绿墙壁上，像缺乏水分的叶片上长着一团将萎谢的紫薇，神情冷漠。虞少南静默地站在她三五步远的地方，垂着脸不看她。书卿想他或许已经觉出这一家人关系的怪异。谢太太冷冷地道：“果真一跤跌死，去得干脆点，倒也算行善积德了。”书卿骇然地看着她，他母亲掉头离开，消失在人群里。虞少南缓缓走到他身边来，犹豫一下，低声问：“谢先生回去吗？看样子今天再留也无益。”

书卿道：“今天真是不好意思。”然後就没再说下去。这个道歉，或许是为拖累对方陪他们跑东跑西，或许是为他母亲的唐突和乖张，大概也为把一个阔少爷带到这样混杂的地方来，书卿并没有挑明，他只是笼统地露出无奈的微笑，他这样笑着，反倒令少南感到极大的震撼。

少南说：“汽车还在外面等，叫伯母不要雇黄包车了。”书卿摇摇头道：“不要管她，虞先生请回罢。也不要送我了，我想在外面坐一坐。”少南鬼使神差，脱口说道：“我也想要找个地方坐一坐。我知道附近有一家咖啡馆。”说完突然觉得有点心虚。几个看护推着装满药瓶和针管的小车穿过走廊，无数小玻璃瓶互相挤着撞着，叮叮当当地从他们身旁绕过去，两个人在那嘈杂中互相看了一眼，书卿先掉过脸去了。