笔趣阁

第五十九章 错身（第1页）

三朝回门这天，碧媛和阿金一起到谢家来，她们这间屋子到处都是喜字，顿时显得十分狭窄。碧媛已经改了发式，梳成个光溜溜的髻，别着一朵荔枝红的绒布花，脸上红扑扑的。街坊太太们都到她们家来说话，站在门口看新娘子，肆无忌惮地议论碧媛的打扮，并不怕被她听见。女孩子嫁了人，理所当然失去了矜持的权利。

崔阿金带了许多糖果——崔老太太从主人家里拿的——花花绿绿的玻璃纸包着一颗颗剔透的方块。崔阿金抓了一把，逢人就往对方手里塞：“喜事的，喜事的。”战争里不必要的东西一概短缺，大家得了糖，先不吃，攥在手心里，喜笑颜开地摸着。糖果分到碧娴，碧娴当时没做声，默默把糖接了过去，但过了一会她站起来，一径把糖放回洋铁盒子里。她长期营养不足的身体竖在宽松的棉布袍子当中，衣褶十分笨重，走来走去像个幽灵。

新娘子坐在床上摆弄自己的手指，听着男人女人在她头顶叽里呱啦，眼睛里有一种隐含的羞愤。碧娴怔怔望着她，然後沉默地穿过人丛走出去。

这天晚些时候，书卿找了个借口出门，一径走路到县里的邮局去。这一个时期，内地的通信已经渐渐恢复了，他每个月一号都要来一趟。书卿向柜台里买了信封和邮票，把准备好的一摞信纸塞进去。其实那是好几封信叠在一起，从逃难过来以後，他每个礼拜都要写一点东西。

他没办法想象少南在那里，对着一张白纸写“你”如何如何，提到少南，措辞永远是第三人称，像日记一样，许多零零碎碎的事挤在一块，有讲现在的，也有回忆过去的。他从他们第一次见面的情形开始回忆：“那一眼我就意识到，他也是”。

许多细节他都不能忘记。譬如少南有件绿色的丝绸衬衫，他们有一次吵完架发生关系，就在洗手台旁边，袖子湿掉以後的颜色变成了一种浓酽的墨黑。後来他们总是去同一间旅馆，房间里有一部唱片机。有时他也写“这里”的情况：好不容易找到一个事做，但薪水较汇丰当然已经大幅缩水，碧媛结婚也难免用掉一笔钱，所以总是青黄不接。

书卿老是在日记里反刍，只有一直提“他”，才觉得“他”始终留在他生命里。每个月一号，他朝圣似的把自己思想的一部分寄到恩利和路虞公馆。无论如何，他希望少南还是等着他回去。

书卿正要找浆糊封口，忽然又想起一件事，于是掏出一截铅笔，就借着柜台的一个角落，在信纸背面继续写：

“……夏天他总是到我家里来，每次给小妹妹带一支冰淇淋，小妹妹相当珍惜，把包装纸擦得很干净，收藏了一整盒子。然而有一次我母亲讲她精明，说她‘专挑贵的’，那以後小妹妹就绝不肯再接受别人的东西——”

他用那张桌子有了一些时候，後面人等得不耐烦，放声吆喝：“缺德不缺德！现上轿现扎耳朵眼？”书卿没有回头，但脸上已经有些发热，他匆匆地继续写道：

“……就连今天妹夫来派喜糖，她也没有接。我当然晓得这样下去会有很大的问题，不过眼下也顾不上这些。离开上海一年多了，大家过日子都像在将就，想着‘仗应该很快就打完了罢，一切等到回上海再说’，仿佛回了上海，就什麽问题都不存在了。然而很可怕的，我发现最近想起他的次数少了一些，大概是长久失去联络的关系。仗不知道要打到什麽时候，每天却是一睁眼就欠着全家的开支。以前我们因为要不要公开恋爱的事吵过，现在想来实在幼稚，那时候至少还有资格恋爱。”

他还要再写下去，那页纸却连背面也已经满了，只得收在一个突兀的结尾。书卿把信封交给柜台盖邮戳，看着对方把它丢进地上一只绿色的大袋子里。邮路恢复後，身边陆陆续续听说有人收到上海的消息，然而他寄的那些却是一次都没收到回信。

上海成为“孤岛”以後将近半年，租界与外面的信件才逐渐正常，但南京是个真空地带。少南辗转托人到南京找过一回，就按着书卿留下的地址。那段时间去南京简直是冒死，朋友带回口信，叫他不要找了，“断壁残垣，无一生还”。

租界里倒是十分热闹，因为一下子躲进来太多人，凭空多了大量看戏丶跳舞丶吃饭的需要，反倒比过去建了更多的酒吧和电影院，到处挂着牌子宣告客满。商会里不少人把工厂也迁进租界，反正等着吃饭的穷劳工遍地都是，给的工钱还可以比以前再低一些。也有人劝鼎钧把工厂重新做起来，鼎钧一概谢绝了。这一年他已经五十五岁了，又发过两次心脏病，和别人借势发财的心境自然两样。抱着茍安的想法，一味缩减开支，只同意少南在一间学校里谋了个教员的职位，虞家还是住在恩利和路，有两个佣人照顾他们。

这一天少南从学校里回来，正要去向他父亲请安，看见姨太太立在走廊上向他招手，悄悄地道：“你爸爸今天不大舒服，已经睡了。”少南就要回房。姨太太笑道：“我正有件事要请教大少爷，你们学校里聘教员，愿不愿意用一位没结过婚的小姐？”

少南一霎警觉起来，问：“干什麽？”姨太太道：“我闲着替个朋友打听看看，她们念过书的人，总想到社会上做一点事业。”少南便笑了笑，搪塞道：“那我明天问一问他们。”姨太太笑嘻嘻地道：“谢谢大少爷。我这个朋友呢，虽然年轻一些，之前倒是给小孩子做过几年家庭教师，不算毫无经验。”

少南十分讶异她有这样的朋友，先还当和她一样，是从良的妓女之流，随口答应了一声，拔步要走。对于这姨太太，他一直是敬而远之的态度。不料她立刻又接下去说道：“从前二小姐是不是也请过一位家庭教师的，我记得是姓——”

她不吭气了，斜睨着少南等他说话，少南只得敷衍道：“姓谢。”

姨太太笑道：“对对对，这个谢先生我也见过一次，有一年到那边去来的。”她正式搬进恩利和路以後，也随着鼎钧管小公馆叫“那边”，俨然是正式太太的口气。“大少爷同谢先生还有来往吗？仗打了这许久，也不知道租界外面是什麽光景。”

少南心里立刻重重地一沉，勉强挤出一句：“不晓得，没有联系。”他掉过脸回到自己房间去，一关上门，眼泪不知怎麽就流出来了，连自己也觉得奇怪，平时不提不提，也就当没有这个人，现在竟还会难过得这样厉害。

鼎钧斜靠在床上，倚着一只枕头，见姨太太一进来，便摘下金丝眼镜瞪着她。姨太太关紧了门，悄悄地道：“我问过大少爷，他那位朋友，可不正是姓谢！”鼎钧有半晌没有说话，胸膛起伏几下，“啃啃”地咳嗽一阵，姨太太坐到床沿替他顺着气，低声说：“还好我留了个心眼儿，刘妈说是大少爷的信，我就先拿来给老爷审一审——果然写得不像话。依我说，这信千万不能给大少爷看见。本来他老老实实地在家里，可不要给这姓谢的再带坏了。”

鼎钧冷笑道：“他当真是个正派人，别人也难带他学坏！你去，去把他给我叫来。”姨太太连忙摆手道：“你这会儿惹得他翻毛腔了，两个人再吵一架，又怎麽样呢？还不如等他们自己断了。”鼎钧道：“他肯断？那个姓谢的肯断？”

姨太太从枕边拿起一叠信，把信纸捏在手里哗啦啦地翻到一页，踌躇着道：“我看那人写的意思，大约也是因为打仗的缘故，跟大少爷很久没联系。”鼎钧哑着喉咙道：“他写的什麽，你再念给我听听。”

姨太太便找到那一行读给他。在长三书寓的时候，因为要擡身价，姨太太颇学了一些文墨，现在每天就替鼎钧读读报纸。姨太太念：“……我发现最近想起他的次数少了一些，大概是长久失去联络的关系。仗不知道要打到什麽时候，每天却是一睁眼就欠着全家的开支。以前我们因为要不要公开恋爱的事吵过——”鼎钧不耐烦地提高了喉咙：“行了行了！”

吃过晚饭，鼎钧叫少南到房里来，叫他代自己写一封信给朋友，开头是“仲廉先生台鉴”，接下来不过一些寻常问候之辞。鼎钧又说了个地址，叫他誊到信封上去。少南一面写一面咕哝：“爸爸在安徽也有朋友。”鼎钧板起面孔道：“不要噜苏，还管起我来了。”少南道：“写好可要叫刘妈送到邮局去？”鼎钧淡淡地道：“你不用管了。”

少南一走，姨太太便划了根火柴，把信凑上去烧了，只留下一只信封，却又把那叠寄来给少南的信原样塞进去。她欲待送过来给鼎钧过目，鼎钧十分厌恶地别了别头，道：“拿走罢。”

再也没有信寄给少南。