织田说,他从几年前就写下了这段开头,现在突然想捡起来继续写完。
这是一个发生在现代社会的奇幻故事。
主角是大阪街头的普通少年。
他不记得自己是谁,也不知道自己要做什么事,他从大阪走到江户,观察着街头巷尾。
“江户?”薄朝彦在他身边落座,织田往边上挪了挪,让出宽敞些的位置。
“我不记得当初的想法了……我应该是想写东京的,落笔却成了江户……”
“听起来不像是这个时代的角色。”薄朝彦说。
织田侧头看向薄朝彦。
这个月他一直在观察对方的行动,那股古怪的游离感时有时无。
薄朝彦会蹲守在电视节目前,当猜谜节目主持人颁布谜题,他立刻拍下面前的餐纸盒,把它当成抢答按钮,并在瞬间说出答案。
要是答对了,他眉开眼笑;要是打错了,他也不气恼,摇摇头,紧盯着电视,等待着下一道题目。
就像每一个热爱猜谜的普通观众似的。
但有时候,例如深夜,织田出房间找水喝,偶尔能在客厅窗台看到盘坐在榻榻米上的男人。
他身边总有透明人影,除去在初遇夜晚所见的阴阳师,还有穿着正式的武士,白色长发拖地的放纵青年,低首敛目的古板黑影。
薄朝彦轻声与他们交谈,时不时捂嘴低笑。
察觉到织田后,他也只是稍稍颔首示意,继而将声音放得更轻,像窗外不经意斜溢而入的轻薄月光。
此时的薄朝彦,哪怕浑身上下全是现代的痕迹,手边也放着滴水的啤酒罐,他依旧是仅存于历史中、离世界极其遥远的人。
织田作之助坦白:“不属于这个时代的人,却出现在了这个时代。我当初应该是这样构思的,但没能写下去。空有一腔热血果然还是不行的吧,我没有这方面的才能。”
薄朝彦追问:“为什么写不下去?”
“你要问我为什么……”
……
织田作之助并非如他自己说的那样,只是凭着一腔热血写了开篇,而在发现无法继续的时候,便立刻停了手。
他不是俗称的「三分钟热度选手」,相反,薄朝彦在他的桌上看到了许多挣扎的痕迹。
那本只写了开篇的短篇小说本子上,还有数张大箱表。
不知他是向谁讨教过,或是自己在网上查阅了相关知识,学来了编剧与企划阶段,用来统筹整部作品走向的框架工具——「大箱表」其实更常用于日剧、动画、舞台剧等项目。
那些表单被填满的不少,删删减减,最后还有一张只有小说主角名字的空白表格。
这意味着,织田在最后放弃了。
“所以你把我当做了写作素材。”
薄朝彦的声音很安静,令人时常骤感惊心动魄的眼神中,夹杂了笑意。
“怪不得你会让我留下来。”
“仅仅只是注视着我,笔之神便会对你微笑——你是这样认为的吗?”
织田叹了口气,然后摇摇头:“不行。”
织田穷于解释,偏偏薄朝彦很有耐心,半晌后,他说,“事实上是因为我不了解,不管是江户时代,还是我所处的时代,我都不了解。”
「我的眼界太窄了。」
织田终于能清晰说出病灶。
他转回头,看着稿件,脑海中却回忆着过去。他的创作动机和经历有直接的关系。当初也是想要知道一本小说的结局,才在阴差阳错下,结束了自己的杀手生涯。
「我之所以无法继续创作,是因为我只有作为杀手的阅历。」
“听起来我们像是有相同的处境。”薄朝彦懒散倚在桌边,手背撑起脸,眼神似有似无透过薄薄镜片。
他眉梢一挑,侧看织田,“稍微多看看吧。倘若你觉得能在我身上看看出什么,那就看着我;倘若你觉得是眼界的问题,那就多看看世界。”
“虽然我觉得你应该多看看自己。”
薄朝彦中肯说,“认为自己对社会一无所知的江户少年,这个人不就近在眼前吗?”
「我似乎有些理解了,薄朝彦究竟是个怎样的存在。」
织田作之助如此想到。
作者有话要说:
=w=