“这麽多年你爸爸一个人照顾你妈妈也很辛苦,一家人哪有隔夜仇啊,把话说开就行了。”
李民富给司机递了烟,但并没有围绕着这个话题说下去。
周舒妤听着呼啸而过的山风,看着山上的景色,不断上爬的泥路,路上两边的绿黄色的草,上面还有一些霜,或者类似冰渣子一类的玩意儿,树木林立透着一股幽深的寒意,山间没有下雪,但是却有轻雾萦绕。
她想起很久之前,她第一次来到这座山上的时候,是和搬家行李一起坐在一辆大货车後面,那大概是辆装牲畜的车,味道非常浓重。陌生而孤独的感觉,至今印象深刻。
李东城似乎有些难受,不知是因为晕车还是高原反应。周舒妤按了按他的脖子,摸着他的背,帮他顺了会儿气,他挽着她的手,闷闷地没有说话。
到了山中的村子,他们一路穿梭密林,走了十几分钟才到,远远地就看见大松树下有一个小房子,那就是周舒妤的家。
打开门锁进门前,李民富跟周舒妤嘱咐了一句,“这麽多年,我们一直以为你死了,但怕你妈再受刺激,我没敢提这件事,外面人不知道,你妈呢,就一直以为你在外面读书呢,她脑子不太清醒……”
周舒妤要过一会儿才知道,她妈脑子不清醒到底是有多不清醒,打开门之後。
屋里陈旧的景色照进眼帘,没有开灯,全都是自然光,光照不到的地方,坐着一个老太太蓬头垢发,穿着一身黑旧的衣服和布鞋,抱着一个黑匣子,守在一个门口边,和她身後的小木黑椅,就像是融为一体扎进了土里。
她的嘴唇发干,眼神没有一点神采。像是一个枯死的树。
李民富说,“若梅,小妤回来了。”
王若梅一点反应也没有。
周舒妤心里一酸,这个女人一点也不像她妈妈,她妈在清醒的状态下,是绝不可能容许自己以这样一副面貌出现的。唯一的解释就是她疯了。
“妈,是我。”她走过去蹲下身,很安静地看着她,希望从她眼神中,能找出认识自己的线索。
实际上她不管等待多久,王若梅的眼神也没有落在她身上,她活在自己的世界里,忘记了时间和空间,甚至又忘记了她自己的女儿。
李民富把侧过脸去抹眼泪的周舒妤拉起来,“没事,你回来就好,她一直很牵挂着你,你多跟她说几次话,也许她能够认出你的。”
事实证明,这种想法是完全徒劳的。
王若梅对外界的事物失去了一切的反应,不管是别人对她说的话,还是出现在她面前的人。
周舒妤想扶她到亮堂的地方去坐,她不肯,她就要守在那个房间的门外,甚至还会很严肃地说,“老李!女儿在房间里读书,别吵到她了。”
周舒妤一愣,心又是一碎。
她妈妈的记忆才是真正地停留在十年前,甚至还在想象自己还在那间小黑屋里学习,不久之後高考来了,她会拥有光明的前途,她的成绩能够证明,王若梅的女儿不比谁差。
她的妈妈还活在这种执念和黑暗里。
一瞬间,她甚至明白了,妈妈手里抱的黑匣子装着什麽。
王若梅就一直抱着它,吃饭的时候也不肯歇手。
李东城很好奇就问周舒妤,“那里面是装了黄金还是钱这麽贵重,你妈舍不得撒手。”
周舒妤给自己父母夹菜,“里面装的应该是我的手机。”上山之前她特意去银行把自己几乎所有的积蓄都取了出来,然後和父亲去菜市场买了一只母鸡炖汤。
李东城一时不知作何感想,只觉得这个房间里的气息压抑得让人喘不过气。
但周舒妤和李民富对此却是习以为常,李民富一边熟练地给王若梅喂饭吃菜,一边道:“那盒子里的手机都不知道摔了多少遍,早就没办法用了,也就任她装在里面了。”
这大概就是他们分手之後,周舒妤失联的真相。
李东城低声问她,“我给你打那麽多通电话,发那麽多通短信,你一条都没收到?”
周舒妤看着自己已经痴呆的母亲,漠然答道:“开始的时候收到了,後面手机就不在我手了。”
她从家里逃出去的那一天,有想着带手机逃跑,但是打不开锁,只好拿着木匣子先走,结果自己摔到水里,这个木匣子倒是被找回来了。
吃完饭,周舒妤洗了碗,又给他们洗衣服。李东城想打下手,却帮不上忙,之前参加综艺的经验用上了,山上用水不方便,没有装水龙头,用的是人工打的井,他自告奋勇去提水,结果因为青苔湿滑,毫无防备地摔了一跤。
周舒妤很心疼,给他处理了伤口,但是家里没有药。李民富为他们联系了下山的村民,莫岭的男男女女身体强壮,哪会在乎这一点伤,还觉得城里面的人格外金贵。但对他们总体来说还是热心肠,善意的。
离开家之後,李东城问了一个他一直很好奇的问题,“你说你掉进了水里,是在哪里?”
周舒妤沉默了一会儿,她很清楚地记得自己逃出来的那一天是早上,山上湖面上的冰还没有完全融化,她并没有搭上顺风车,也没有跑出多远,甚至在一时心急下迷失了方向,走偏到另外一条路上。
“在那个方向有一条湖。”
她指了一个方向,村子里面的人知道那条湖的名字,不过是用莫岭话说的,他们不知道方言在汉字中的对应。
下山之後,他们采购了一些常见的药品,周舒妤还去当地市场上给自己爸爸和妈妈挑了几件新衣裳。
她有问过爸爸在这边生活一切都不方便,为什麽不回苏北?他的回答是在这边照顾妈妈反而方便一些,而且他们也习惯这里的生活了。但在山上居住,上山下山,总要有一辆车才方便,在买车这件事情,还得是由爸爸去决定,她也只能出钱。
赶在天黑之前,坐车回到山上。