笔趣阁

第二章 父亲（第1页）

少南半夜里醒过来，家里的人都睡了。他从床上爬起来，脑袋里像凭空被人插了把刀一样疼。呼吸时他闻到自己嘴里的酒气，是一种非常干涩的丶发酵过的水果混杂着茶叶的味道。他下楼去找水，蹑手蹑脚地踏在走廊上，路过他姐姐房间的时候，忽然想到孟元珍也在里面，不由得加快脚步，像她会突然从那扇门里跳出来似的。

楼梯转角的墙壁上开着一盏圆圆的小电灯，在空旷的黑暗里格外瘆人。煞白的光线底下，地上有条黑乎乎的东西，少南摇摇晃晃地蹲下一看，原来是支钢笔。

他正疑惑家里没见过这样东西，忽然想起是白天朝工厂里那个年轻人借的，就捡起来随手揣进裤袋。少南漱了口回到房间，坐下来的时候，那支笔顶在裤子口袋里硌着他，他就把它掏出来拿在手里。

那是一支非常老旧的黑色派克钢笔，银色的金属笔帽，拔开之後，发现笔筒已经拧出几道细细的裂纹，多半不是什麽值钱的东西。少南眯着眼睛，打算明天叫父亲的司机带去工厂还给人家，不料手上一滑，钢笔直坠下去，像把剑似的戳进地板里。少南“哎呀”叫了一声，赶快拔出来瞧，笔尖已经砸弯了。

少南颓然地拉开抽屉，把那支笔往里面一塞，仍旧倒过头去睡觉。第二天他有意中午才下楼，就见秀南背对他蜷坐在沙发里，擎着镜子，一只手在脸上左摸右摸。他故意打个哈欠，道：“姐还没出去？苏南去念书啦？”

秀南扭头瞥他一眼道：“你早得很！人家特地等你等到十点半，你连面也不露。”

“谁？谁等我到十点半？”少南说完又恍然，“喔，你说孟小姐——我喝多了呀，忘了她在这儿，可我并没叫她等我呀！”

秀南从镜子里照着他，冷笑一声：“在我面前还装什麽？”

少南在她对面的沙发上懒洋洋躺下来，说：“别急嘛。爸爸都不急，你急什麽。”

“你是不急，可女孩子到了这个年纪，有些事总要提一提了。”

少南吃吃地笑：“她急着嫁人哪？”

秀南把一只光溜溜的脚在皮沙发上用力拍了一下，趾甲上涂着蔻丹。“你这人真狼心狗肺！元珍蛮喜欢你呀，你还不领情。”

“领也不是这麽个领法。你统共就一个弟弟，舍得叫我这样早结婚？”

秀南忿忿地一笑，不再说什麽，从墨绿色丝绒长睡袍的口袋里掏出一盒香粉，对着镜子扑了几下，起身上楼去了。“我才懒得管你，彼德宋来找我吃点心，你可别涎皮赖脸地跟着来。”

少南“嘁”一声笑：“我看你才是急了。”

隔着客厅的玻璃，可以看见黑色的福特汽车停在马路上。少南趿着鞋一路穿过花园，夹道两侧种着矮冬青，花匠在灰绿的枝叶上装模作样剪了两刀。车窗摇下去，彼德宋戴着金丝边圆眼镜，歪出半个头，用德语说“早上好”，德国话只有这句他说得最好听。

少南的衬衫皱了，半边塞在裤子里，另一半耷拉在外面，冻得直抖，头发也没梳。彼德宋打量他几眼道：“啧啧，这宿醉未醒，去哪里玩回来的？”少南自己觉得不好意思，咕哝道：“陪人去百乐门。”彼德宋才一撇嘴，少南又抢着辩白：“应酬麽，不好不去。”

彼德宋笑道：“你向我解释不着。再说舞女有什麽稀奇，柏林那些俱乐部，漂亮小男孩吸完吗啡跳脱衣舞，上海滩有这种地方？说出来吓死人。谁不知你那时候跟弗林斯在俱乐部里鬼混。”

少南脸上陡然变色，低声警告：“别胡说！”

“好的好的，我晓得侬是正派人，是非常严肃地轧朋友……”

少南跺一跺脚，“你还要说？”

彼德宋闭了口，少南又讪讪地找话来说：“那麽我有件事要问问你这正派人，哪里有修钢笔的？”

“钢笔有什麽好修？去永安见一见谈雪卿，四块钱。”

少南想要解释，忽然觉得这对话叫人十分疲倦。这时秀南已经迅速地换了一件果绿色旗袍匆匆跑来，胸前荡着一大串珠链，披着雪白的长大衣。彼德宋下车迎她，隔着花园远远地朝她笑：“不要跑了，看摔一跤。”

秀南挽着一只崭新的杏仁色小手袋，少南看见，便打起精神恭维道：“到底密司脱宋会挑东西。”秀南立刻露出得意的神气，道：“永安买的，你要不要，也买一只送给元珍呀。”等不及他说话，两个人已经“砰丶砰”钻到汽车里，绝尘而去，排气管向着灰土路突突呛出几口黑烟。

午後的虞公馆沉默着，一束稀薄的阳光冲破高且窄的玻璃，虚弱地扑在地毯的长绒里。老妈子在厨房削冬笋，低低开着一部主人家不要的老式留声机，有女人从那黄铜喇叭里咿咿呀呀地吟哦。唱片也是旧的，少南听着，大约是他初去留洋时的産物，调子十分陌生。

要不是彼德宋提起，少南几乎已经忘了弗林斯。现在，在宿醉的混沌中，少南又看见自己在柏林腹地的俱乐部里挥霍的很多个夜晚：油蜡皮沙发上残留着上一桌客人泼洒的鸡尾酒，巨大的灯罩低垂，笼起一团橙色的光晕，在暧昧的空气里摇摇欲坠。男人和男人，公开地丶理直气壮地在同类的视线下调情。弗林斯大概也把他忘了罢？一定是。不然还能怎麽样？轮船一离港他们就完了。

少南在沙发上翻了个身，皮革那种带点野性的气味，跟弗林斯常穿的外套很像。在梦里，日耳曼青年的金发在他小腹上揉动，旅馆房间黑着，弗林斯碧蓝的眼睛在深夜里热烈地注视他。

冬天黑得早，都没留意太阳什麽时候偏西的，客厅里一股湿冷的潮气。老妈子当他还没醒，不敢开电灯，躲去佣人房里说小话。少南头昏脑胀，弗林斯早已眉眼模糊的面孔在他跟前晃着，令他一边回忆他们共同度过的无数个濡湿的丶慌张的夜晚，一边又睡着了。直到自鸣钟敲起来，把他吓了一跳。老妈子适时出现，像专门等着他似的，说：“少爷，老爷叫你。”

少南到他父亲虞鼎钧房里去。两个人都不常来这间屋子，少南对房里的摆设和对他父亲是一样的陌生。他低声说了声：“爸爸。”

鼎钧穿着一件长褂，满身绣着如意纹，胸前一溜盘扣，正坐在红木贵妃榻上吸烟斗，从云雾缭绕里擡眼一瞥。少南立刻被这不在乎的一瞥刺痛了，不客气地道：“爸爸怎麽今天没在那边？”鼎钧前年新和大世界的一个舞女打得火热，但又不愿意同她正式结婚，“那边”便是小公馆里。

鼎钧看一看他身上的衬衫，摆出厌弃的神气：“像什麽话，好不容易出来做回正事，倒像受了多大的委屈。你回来也有几个月了，到底是什麽打算？”

少南不做声，鼎钧便一连串地说下去。从他在下只角给人家当学徒开始，寄人篱下，能攒下这份家业多麽不容易，儿子游手好闲，总不见得做父亲的管到死。“人家出洋是政府赏识，吃公家丶住公家。你出洋，我一块洋钿一块洋钿省下来掏给你。”少南无可反驳，只好说：“是的是的，我心里很感激爸爸。”鼎钧忽然想起什麽，又愤然道：“你回国以後去看过你母亲没有？”

提到他母亲，少南脸上立刻十分难看，但仍然捺住性子道：“去打扫过的，也烧了纸。”鼎钧才不说话了，狠狠吸了一口烟。

少南透过烟雾看着他父亲，还不到五十的人，电灯下脸色青白，已经显出憔悴的老态。当然，这憔悴同他母亲没有关系。少南十岁时，虞太太死于心衰，那时鼎钧已经搬去小公馆四年多，当时的姨太太是个从长三书寓出来的妓女。

所以在少南的印象里，他母亲总是在一种茫然等待的状态，而且在这件事上异常坚定，“你爸爸总是要回来的。”虞太太是一个旧式的女人，尽管住着洋房，行动范围却始终不大超过自己的房间和客厅，卧病以後则进一步缩小范围到她那张红木架子床。

实际上少南和秀南都清楚父亲日渐疏远的轨迹。一开始，是隔三岔五醉醺醺地回来，从佣人偶尔没藏住的闲话里，他们知道了“长三堂子”，随後，“长三堂子的女人”渐渐明确为某一个具体的名号。起初少南以为父亲是在逃避一种固定的婚姻关系，後来才明白，他是在逃避他母亲本身，只有她死了，鼎钧才算真正同她解除捆绑，告别入赘学徒的耻辱历史。

虞太太死後，鼎钧很快不要那位姨太太了，搬回公馆里来。然而在少南，一个突然降临并且对什麽都不满意的父亲不如压根没有。一见到父亲，他就感到憋闷的痛苦，因为过去彼此实在不熟，所以什麽都不习惯。对父亲的描绘几乎全在想象里完成：殷勤巴结干娘的鼎钧，流连在堂子里的鼎钧，在厂里骂工人的鼎钧，在他母亲面前不耐烦的鼎钧……这许多的鼎钧糅合在一起，却无法合理地变成他的父亲。

但少南从虞鼎钧那里学会了避而不见，一到年纪，他立刻出了洋。

少南站在那儿不说话，鼎钧从嘴巴里“噗噗”往外喷烟，沉默半天才嫌弃地道：“你姐姐睡了？”实在无话可说，才想起这家里还有另一个人。少南随口答：“是的。”鼎钧便摆摆手让他回去。

少南路过他姐姐的房间，门半掩着，梳妆台上独亮着一盏绿色罩子的小台灯，灯光碧莹莹地照着衣橱。床上摊出许多衣服，锦地绉旗袍丶毛葛长裙丶乔其绒罩衫，还有几双肉色丝袜，一眼望去仿佛许多个柔软无骨的人形。

少南去大门口找了个听差问大小姐回来了没。听差说没有。少南有些隐约的慌张，赶忙打电话给宋公馆，漫长的“嘟——嘟——”声在深夜里显得尤其叫人惶然。一个睡眼惺忪的仆欧来接，说少爷上午出去就再没回来过。少南挂了电话，又觉得自己应当放心，他姐姐和彼德宋在一块，那有什麽好说的，他们已经订婚了。

少南原本想等什麽时候碰见修笔店再把那支钢笔送去，但很快他就把这事给忘了。十一月他约了几个朋友去南京玩，彼德宋也在里面。临走前，秀南反复叮嘱他要给元珍带点东西。像进城赶集似的大包小裹地买土産，在少南看来非常丢人，但他还是提了两只鸭子回来，油汪汪地包了两个纸包，拿麻绳捆着，一手一个上了火车。少南把鸭子送到孟公馆，门也没进，只叫听差送进去。这两只鸭子无形中充当了他的替身，可以在一段时间内在孟家的餐桌上取悦元珍，自然无需他本人出面了。