笔趣阁

第四章 弄堂（第1页）

书卿走进弄堂，两个十来岁的女孩子正在那两道窄墙中间踢毽子，都是齐耳短发，穿着教会学校的翠蓝布制服。因为不收学费，附近的女孩子多半是念教会办的女校，只是得读圣经。

书卿叫了声“碧娴”，其中一个小女孩子停下来，歪着头看他。书卿道：“还没吃饭？”他妹妹碧娴一吐舌头，压低声音，怕人偷听似的道：“妈刚烧呢。”

一进门便听见蔬菜下锅，“滋啦——”惊天动地的一声。书卿穿过客堂，因为这房子通风不好，油烟散不出去，都盘旋在仅有的一颗灯泡底下，使得整个屋子烟熏火燎地昏暗。锅铲叮叮当当地敲着，他母亲的骂声从竈披间直冲出来。

“人都有爷娘的呀！换做是我，我可做不出！人家上有老下有小，我将心比心想一想，做不出的呀——当谢家没男人是伐？”

书卿站在门口一探头，“妈怎麽了，发这麽大的火。”他笑着。

一问缘由他母亲更气，喉咙也高了一个调门道：“我这人哪一点不讲道理？从搬进来第一天就说好的，干什麽六点钟占着竈台？叫孤儿寡母老太太等着你挨饿，你摸摸脸上臊不臊得慌！”

谢太太连诉带骂说了快一刻，书卿才听明白，原来他们楼下的房客说老婆病了，煮小米粥用竈台的时候久了点——为了节省开销，他们把客堂中央隔开一面木板，租给乡下上来做工的夫妻两个。

“算了算了。”

“哪能？你现在阔了是不是，什麽都算了算了，”他母亲竖起眼睛瞪他，立刻扯出上一次的事来佐证，“夏天那会儿还偷着用我的油，打量谁不晓得？”扯开嗓门对着客堂里，生怕对方听不见。

“看锅要烧干了。”

他母亲不情不愿地掉过脸去。锅里正在炒一盘烤麸，看上去浓油赤酱的一团漆黑，收过汁，想想又添上半勺盐，味道重点，省菜。竈披间点着一盏煤油灯，照着谢太太的圆脸，常年地挂着一副苦大仇深的神情，以致眉心自然而然地长成三道竖纹，但那两条弯眉下的眼睛十分漂亮，是典型东方美的丹凤眼。谢太太擡头见他还在门口，没好气地道：“别站在这里碍事，去叫老太太吃饭。”

书卿扁一扁嘴，扭身往楼上去了。他另一个年纪大些的妹妹碧媛，正坐在黑洞洞的堂屋当中，手里打着一只毛线手套，显然对刚才竈披间的对话听得十分清楚，向他一摊手，耸了耸肩。

书卿沿着狭窄的楼梯咯吱咯吱地攀上去，这房子整个地光线不佳，脚底下一不留神就容易踩空。谢老太太有许多只柜子并排站在角落里，从陪嫁的铜扣大木箱到比较新一个时期的五斗橱，纪年标本似的，塞满了旧衣裳，鞋面丶被褥和一些永远不会用到的东西。

阁楼里挨墙靠壁放着一张床，谢老太太坐着，两只小脚悬空，垂着头，一动也不动，木然地像个雕像。书卿蹲下来道：“走吧，我们下楼吃饭去。”

“吃饭……才吃过饭，怎麽又吃饭？”谢老太太茫然地擡起头看了他一眼，眼珠转了两下，梦游似的。书卿耐心地道：“已经快七点了，该吃晚饭了。”老太太咕咚一声跳下地来，“吃饭好，有饭吃是好事。”

她虽然矮小，但身上颇有些赘肉，叠穿着两件棉袄，从脖颈到脚踝都圆滚滚的，但接下去就戛然而止，终结于一双尖角的布鞋。她左脚有些跛，因为楼梯每一级都很高陡，书卿几乎是在身後抱着她。谢老太太道：“你不要拦着我，我走得很好。”书卿不响，从阁楼下了两道楼梯到客堂里，脊背上已是汗涔涔的。

桌上只有一盘青菜丶一碗烤麸。谢老太太吃饭十分机巧，用热水把那一碗米饭泡成粥，很快地喝光了，空碗筷往桌上一撂，坐在那里顺次向每个人脸上看着，不认得似的，露出诡异的笑容。

“洪升呢？”老太太突然问。没人说话，她又道：“洪升收摊回来了没有？”

“不回来了。”谢太太咕哝。

“你去街上找找他。”

“死了八年了，叫我把骨头挖出来给你？”谢太太冷笑。

头顶的那一只灯泡像只毛栗子似的，在油污上裹着灰尘，由于瓦数不够，永远是暗黄的，像神秘的电影片的开场。碧媛的筷子“哒哒”地划着碗底，板壁後面那户租客的女人轻声咳嗽，“啃啃”两声，立刻把自己蒙进被子里，“啃啃”又是两声。老太太突然把桌子一拍，坐到地上去，谁也没有看见她是怎麽坐下去的。

“我的儿你死得冤哇！一定是这贼娼妇害死你的！来路不明的野女人不能往家里带，不能怪我没早告诉你哇！人家勾着外头的野汉子谋财害命来的呀！”

“谋财害命！你睁开眼睛看看，这家里哪样东西不是我赚的！”

老太太放开嗓门嚷道：“嫁过汉的女人，花头多得来！”

他们家开着半扇黑幽幽的木门放油烟，那门口正好经过了一位太太，装作捋头发，迅速地朝堂屋里窥探了一眼。书卿起身去关门，他母亲把碗一摔，跳起来叫道：“叫伊看！别人屋里厢在唱戏对伐！”

老太太仍旧干扯着喉咙嚎着。

家里吵得这样爆裂，在碧媛姐妹看来，却是每天例行的一场公事，习以为常。两个女孩子面无表情地把碗里的饭扒完，自己拿碗出去洗。碧媛上个月已经过了十七岁，矮小的碧娴跟在她後面，像个尾巴似的，绕到老太太身後，一扭身躲过她呼天抢地拍着大腿的手臂。谢老太太蜷缩在桌子底下“哦哦”地呜咽。书卿默然了一会，终于觉得这顿饭是吃不下去了，便把碗筷一放，起身上楼去了。

书卿躺在床上，天色已经完全的黑下去。床头一盏绿罩子的小台灯旋开了，橙黄色的光线温柔地弥漫在窄小的亭子间里。他从枕头底下摸出一本小说，翻到上次折了角的地方，瞪着上面的铅字发呆。楼梯“咯吱”一声，隔了好半天，极其缓慢地又“咯吱”一声，是谢老太太拖着一只跛脚上楼来了。书卿竖起耳朵听着她蹭过走廊丶掩上门丶再拖着脚走过房间，不用看也知道，她仍旧是参禅一样坐回她的床上，在黑夜里把眼睛瞪得炯亮。至此，这房子才算是安静下来了。书卿的房间有两扇狭长的窗户，窗下是羊肠似的弄堂，有几个小男孩子哒哒地从楼下追着跑过去，远远传来几声老人的喝骂，中气十足地咳痰，“呸”地吐掉。

尽管每天回来都要看这样一场闹剧，书卿还是希望这房子尽可能地能够像个家的样子。他从皮包里摸出两只牛皮纸的信封，把其中一封拿着，蹑手蹑脚地到他妹妹的房间去。谢太太正坐在碧媛床上，借着煤油灯打一件红色的女式绒线衣，每天这个时候，她都要占据女儿们的房间做一些针线活，这样就可以只开一盏煤油灯而不需要用到堂屋里的电灯。书卿关上门，把信封放在她装毛线的竹篾簸箕里。谢太太头没擡头，却拿起信封，就着开口看了一眼，抽出钞票数了数。他母亲在那里当面数他的工资，书卿总觉得有些不舒服，就把脸扭到一边去了。

谢太太数完钱，脸上终于缓和了一些，道：“正好明天带老太太去医院。”书卿道：“我也请了假的。”谢太太露出一些惋惜的神气道：“本来你这一份收入省点用也够，一去医院，这个月又紧了。你以前教的那个小孩子，蛮好继续教下去的。”

书卿一怔，低下头，面颊有些发热，道：“人家说了，要搬回乡下，不打算再请先生了。”谢太太道：“或者我搬来同你妹妹挤一挤，再空出一间屋子赁出去。”书卿摇摇头道：“不好，这和楼上楼下住的又是两样，要人家都是女眷，恐怕难找，我再想办法吧。”

谢太太的两根毛衣针急雨似的撞着，欲言又止，在那阴湿湿的冬天的房间里，听着使人怆然。书卿只觉得和她在同一个空间里共处，就有无数的压抑和疲倦。当然他们这样的家庭，是理所当然叫人觉得疲倦的，多数时候是因为钱，也有时候不仅仅因为钱。书卿从他母亲那里出来，路过楼梯口，被人把手臂一拉。碧媛悄悄笑着喊了声“哥哥”。书卿问：“怎麽？”碧媛道：“我们学校里排舞台戏，说好大家一人摊个份子，买演戏穿的衣裳。”书卿笑道：“那不巧，你来晚了，你跟妈要去。”碧媛把脚一跺，“从妈手里能要到钱？”

书卿不响，但在黑暗中碧媛看见他已经动摇了，她就知道他一定会包容她小小的幻想世界，“只要一块钱，”她乘胜追击，“跟人家讲好的。”

“好了好了，“书卿摆出辩不过她的神气，“衣裳别往家里带。”

碧媛攥着一块钱的票子，蹑手蹑脚地从他的亭子间里走出去，他留给自己的那只信封又微不可见地薄了一点。书卿站起来拉窗帘。这间屋子和弄堂另一侧的人家相对，夜深了，对面已经关了灯准备睡觉，他的面孔出现在冰凉的玻璃窗里，苍白的，看不出颧骨上是否带点血色。他母亲提到以前到人家家里做先生的事，是听说了什麽？——不会的，那天他们闹得那样难看。而且这种事对方好意思往外讲？那之後他们就再也没见过，也许以後也不会再见了。