笔趣阁

第七章 咖啡（第1页）

医院附近有爿公园，中午有些病人让家属搀扶出来散步，这时候已经是傍晚了，公园里空无一人，梧桐的影子黑黢黢地落在地上。书卿走得很慢，比手掌还要大的梧桐叶在他脚下断了，发出轻微的脆响。少南假装扶围巾，偏过头去，看见书卿身上只有一件衬衫，他就有点懊悔提议走路了。书卿不同他交谈，说是散步又不像，少南把鼻子埋在围巾里，听见自己的喘息声，呼哧呼哧，像只兴奋的大狗。

天黑了还有客人造访，仆欧大感惊诧，但也很殷勤地安排他们坐在靠窗的位置上。这时候西餐馆子里电灯已经很常见了，但这一家店仍然坚持用着煤油灯，玻璃罩子微妙的弧线，仿佛一只手握在女人腰胯之间，橘子似的光圈刻意营造出一种暧昧的氛围，跟拉不起电的人家只能点煤油灯的心境自然迥异。咖啡端上来，酱油色的液体装在两个小瓷杯里，仆欧又把一只锡壶放在铺着格子桌布的小圆桌中间。该有的都齐了，接下来不得不开始聊些什麽。书卿矜持着没有动，那张西式圈椅似乎过于宽大，使他觉得自己的坐姿十分僵硬。他忽然有种错位的疑惑，到底为什麽要和虞少南这麽一个少爷坐在咖啡馆里？

玻璃窗前挂着薄纱，少南向外看了看，道：“抱歉，我还有几句话和司机讲。”说完起身出去了。他一走，书卿立刻松懈下来，隔着白蕾丝纱帘，模糊地看见少南站在路边和汽车夫讲话，举手投足之间显得他比实际更年轻，还是未涉世事的学生一样。

当然书卿早从同事那里听说，虞老板的少爷新近留洋回来，和他同年。这令他忍不住想到，一个人的风貌固然有长相的因素，更多却是被生活影响着。书卿又觉得自己这种想法十分卑劣，于是摇头笑笑，随手端起杯子喝了一口，马上皱着眉打个冷战。他只看过报章上的咖啡广告，作为所谓西式生活的标志，没想过酸苦得难以下咽。一转头，少南已经回来了，“我叫他就在门口，等会儿先送谢先生。”

书卿还是说，那真不好意思。少南笑笑，一面把那只锡壶拿起来，往杯里兑些牛奶，又打开桌上原本放着的一只小罐子，舀了一勺糖粉加上，书卿便微妙地涨红了面颊。他不作声，仍然坚持擎着那只小白瓷杯，里面荡着一盏煤油灯的亮光。

少南从怀里摸出一只长条的盒子递给他，“差一点又忘了，我今天本来是要把这个还给你。”书卿接在手里，见是康克令的盒子，不禁十分困惑。少南连忙解释：“是你那一支，我怕掉了，所以找了个盒子装着。”取出来在指尖上一划，墨迹却是好好的。

“谢先生说了，这是很重要的纪念，所以我特地去问了好几个朋友，究竟给我找到一个师傅，手艺灵得不得了。”

书卿心里一动，低声回了句“多谢”，少南却忽然腼腆起来，含混不清地说，没有没有，是我不小心。又问：“谢先生是会计呀？”书卿把笔插回口袋，盒子留在桌上。他今年刚从国立商学院出来，到厂里上班没几个月，做出纳和记账，部门里有位老先生将要回家颐养天年去了，所以新聘了他和另一位小姐。他不想跟虞少南多聊厂里的事，很快换了话题。虽然这年代都讲劳资关系了，到底还是虞家的産业，难免瓜田李下。说到读书时候，少南自嘲道：“譬如我挥霍惯了的，才半年就把马克花得精光。拍电报回来要汇款，谁知等等也不来，黑面包吃了一个礼拜，只好去学校剪草坪赚生活费。”说完哈哈一笑。书卿也笑了，“我那时是教一个小孩子念数学，每堂课一块钱。”

他话就说到这儿停住，但心里已经惯性地一路往下想起来了。那小孩子有一个哥哥，在圣约翰读机械，每个礼拜天放假回家，网兜装着一只灰扑扑的篮球，教会学校里篮球是必修。在客堂碰见书卿，礼貌性打个招呼，然後从竈披间钻到後院去洗澡，把尘土气和汗味留在他身後，暗示着起跳投球时手臂和胸口上肌肉的线条。机械生在水龙头前脱掉汗津津的上衣，就着一盆冷水擦拭脊背和腋下，无法忽视的体毛随着动作若隐若现。书卿向他弟弟——刚念初中——说，我们来看，这道题目求证三条线共通一点。然而机械生沾着新鲜水迹的半截裸体，从虚掩的两重门後直通到书卿心脏里，使它突然拥有了异常的振幅。

机械生偶尔和他聊几句学校里的事，在一个礼拜一个礼拜的积累中，书卿推断他尚未订婚，也没有在学校里交到女朋友，其实原本和他无关，为什麽偏偏揣测这些，他不敢深究其中的因果。

咖啡冷了，书卿道：“天色不早了，想必你们老太太还等你吃饭。”少南沉吟一下，忽然擡头说：“我母亲已经不在了。”书卿一时语塞。上次见面以後，他的确问过别人几句虞老板的少爷，但同事里不便打听太深，这件事却从没听人说起。“她从有我妹妹以前，心脏就一直不大好——所以今天看见谢师母，我总有点手足无措，我最不会跟上了年纪的太太打交道。”

书卿微笑着说：“你大概也觉得我母亲难相处……我们家里，是有一点复杂的。我们兄妹三个，还有老太太，都是她一个人撑着……不得不强硬一点。也许有时候她讲话不那麽好听……可也是因为这一大堆人的缘故。”这个不长的句子被他说得断断续续，每一个句读後面都要思考很久似的停顿一阵。少南忙道：“那的确是很不容易。”书卿又道：“你父亲一直没有续弦，倒很可贵。”少南撇撇嘴，露出一点鄙夷的神气，“可贵什麽，他小公馆里的人走马灯似的，随便什麽舞女歌女都能充作姨太太，难看死了。”

这话在书卿听着异常刺耳，沉默了一会儿，终于微笑道：“你没必要这样。”少南不解，书卿又补充道：“如果你是想让我觉得平衡的话——这些事其实不必告诉我。”少南噎住了，微笑着低下头去，擡手摸了摸鼻尖，在那暖红的灯光下，眼睛紧张狡黠地眨了眨。书卿端起咖啡，沉默地把那一杯难喝的东西吞下去了。有一瞬他觉得虞少南尽管冲动丶不成熟，却无端有种真诚，当然这真诚建立在优渥的基础上，假使不是今天这样的场景，他们或许会成为亲密的朋友。但虞少南于他而言，同时又是一种不适的刺激，像急景凋年走在街上，看见满地红纸屑，是喜庆，但借据也要还了。

“走吧。”书卿说。他拦着少南，不让他掏皮夹子，“今天算是我向虞先生的致谢。”

书卿叫拿账单，仆欧把写着金额的纸条送过来说，先生，两块钱。衬衫口袋里那只牛皮纸信封，一面用粗自来水笔写着“谢书卿”，“卿”字的三瓣分得很开，大约是写的人对这个字十分陌生。封口被胶水黏过又撕开，只留下一串毛糙的痕迹。书卿知道少南正在看着他的动作。信封里仍然是那几张旧钞票，并没有因为他的凛然就变多一些。书卿抽五块钱出来，仆欧朝他的信封看了几眼，没说什麽，接过来走了，反倒是少南感到惶惑，他从来没交过用不起皮夹子的朋友。少南紧张地注视着书卿，生怕那双眼睛里突然露出卑怯来，但书卿只是坦然地用手指在那片折痕累累的牛皮纸上摩挲着。侍应生递过找零，他依然装回信封。少南不禁肃然起敬。

直到上车，两个人都没再说话，倒是汽车夫开口了：“少爷，您可别忘了这点心哪。”往副驾驶的位子一努嘴。少南连忙欠身把那盒老大房提过来，道：“今天原本是想到家里拜访的。”书卿笑道：“不行，这真的不好意思了，一支笔而已，根本不至于这样。”

少南也执拗道：“嗳，我已经买了来，你不要我才不好意思。”推了几回，又说：“今天看见的那位小小姐，是你妹妹麽？这个送给小小姐吃——家里有病人，难免顾此失彼，我也是经历过的。”书卿便不再言语了。车里一时间又沉寂下来。入夜以後路上没什麽人，汽车夫把油门踩得飞快，车子几乎是呼啸着开向南苏州河去了。

在发动机的嗡鸣里，少南低声说：“我认得一个医生，你如果不介意，我改天请他去医院里看一看。”书卿犹豫一下，也轻轻地道：“我们老太太在医院里应该也住不久，如果方便的话，能不能请他到家里来呢？”少南一口答应：“不要紧，都是朋友。”思忖片刻才明白，所谓在医院里住不久，并不是很快就能痊愈，而是付不起住院费的缘故，少南喉咙里顿时涌上一种复杂的酸涩感。