笔趣阁

第二十章 童年（第1页）

鼎钧不喜欢他去小公馆里，少南猜测，总是因为姨太太年轻。古时候的小说常写到这种事，少爷同大不了几岁的姨娘互相眉来眼去，背地里算计老爷子的钱。儿子长大以後就成了外人。鼎钧已经发现自己老了。一个人如果连自己都觉得自己老了，那是真的开始老了。

鼎钧戴一顶黑色小檐礼帽，摘下来，扣在大衣架上，少南以前没觉得他的头发这样白，从鬓角往头顶漫上去，最高处倒是一片灰，像涂反了颜色的雪山。男人过了五十岁往往秃顶，鼎钧还算茂盛，少南记事的时候正好错过他父亲剪辫子，没见过鼎钧从月亮门留起来那段丑的时期。其实鼎钧现在也不难看，比起那些脑满肠肥的老爷，他还算讨舞女们喜欢，像已经打了半宿麻将，尽管意兴阑珊，但胡了牌，还能打起精神再来两把。

走进来少南就知道他喝过酒，见面实在太少，眼神对上都像愣了一下。

“你姐姐快要生了，宋家打电话来讲。满月的东西提前备一备，规矩不要错，显得我们寒酸。”一坐下就说。

少南答应了，鼎钧又问：“苏南书念得怎麽样？”

“还可以。”

“她几年级了？”

“下个月再开课念中学。”

鼎钧有一段的沉默，似乎得拼命回忆才能记起这个女儿的来历。苏南是他意料之外的事，当时的姨太太知道了，哭天抹泪，闹得他心烦，不得不去长三堂子躲了好几个月，所以到今天也觉得这女儿是个累赘。

少南觉得自己当哥哥总还算称职，管妹妹上学，盯着佣人开销——有一回秀南特地打电话回来提醒他，说王妈手脚不大干净，但因为是苏南的奶妈，不便撕破脸，只好暗里提防。那时候他母亲已经病得坐不起来，苏南是王妈带大的。

都提到了，没问他自己，他也的确乏善可陈。少南坐在那有些发窘，红木椅子硌着腿，裤子都贴在肉上。“这几盆花可要搬去院子里晒一晒？”他急着找话，“这里洋台小，不比以前住石库门房子。”暗红的陶土盆挤挤挨挨，都在窗户框进来的那一小块阳光里，零星开着金黄色的小花。

“嚄，你还记得住石库门房子。”鼎钧一副不相信的神气。

还没阔起来的时候，住的是他母亲娘家的房産，一处小小的红砖房子。四五岁的记忆是片段式的，像从高处摔下来的烟灰碟子，隔上很久忽然在床脚下捡到一块碎玻璃：一排排棕漆雕花门扇围着天井，左边种苋菜，柔弱的绿叶子生着紫色的芯，右边种着许多叫不出名字的花，秀南把玫红的那种摘下来，学隔壁药铺捣碎了敷指甲，触目惊心的一坨。

“这个叫做凤仙花。”秀南昂着头，张开手在他面前炫耀似的晃一晃。当然是没有染成，後来才知道不是凤仙，但记忆里总想着姐姐是个先知。少南从来不怀疑秀南对他好，哪怕父亲偏心得过分明显。他那两年的小褂和袄子都是鼎钧亲手做的：蟹壳青团花缎，皂色夏布，上身的一瞬有异常的凉爽。他得了新衣裳，特地去秀南面前晃一圈，嘴里“啧啧”作声，不然就是假装不小心碰掉点什麽东西，长大以後才意识到是种恶毒。他姐姐火起来就把他攘到门外，不跟他讲话，但除此之外也没别的了。

母亲替他系钮子的神情是一种可怜的欢喜，长大了他母亲才透露，鼎钧惟有那段时间像过一个丈夫。少南爬到椅子上隔着窗户看天井，等父亲回来吃饭，他姐姐仍然每天蹲在鼎钧的花盆跟前，那时候已经知道杜鹃染不成指甲，还是掐了许多丢在地上，往往是才开出来就掐掉了。

起初鼎钧只是嫖，少南记事那几年去堂子没那麽频繁，但搬了洋房又渐渐不大在家里看见他。公馆里改种冬青树，跟别人家一样雇佣人打理。石库门天井里种的东西早就死光了。想不到他老了又变成一个每天拿木瓢挨个给花草浇水的人，太普通，而且竟然有一样长情的爱好，简直不像他本人。

大概八岁，有一次鼎钧接他去看戏。已经开场了，可以听见单皮鼓急雨似的敲着，鼎钧钳住他的手腕飞快地往前冲，幽暗的长走廊上，一路喘着不耐烦的粗气，他好几回差点绊了一跤。

“慢点走……”

鼎钧不理睬，像巡捕房抓犯人似的拖着他。少南不明白干嘛这麽不喜欢还要他来，不过这话是没有说，他甩开手大叫：“太快了！太快了！”

鼎钧把他搡在墙角甩了一巴掌，掉头走了，留他在昏黑的过道里。他只能跺着脚大哭，边哭边想身上湖绿色的新褂子给弄脏了，今天第一次穿，还没来得及给人夸赞，想想哭得更凶。那戏里的弦子吱哑哑地拉着，尤其有一种惆怅。最後是戏园子里的夥计循声找来，把他送到父亲的包厢去。里面坐着一个女人，胭脂红绉纱短袄，荷叶倒大袖，伸出半截丰腴的小臂，琵琶襟顶上急促地一收，紧紧箍出一团很圆的脸，颧骨搽得红扑扑的，使人疑心是领口太勒喘不过气。她的头发烫成一把枯草，耳朵上的红宝石藏在中间像两只瓢虫。

“这是大少爷？”她站起来一欠身，算是给他问好，“怎麽来得这样迟。”她有点宁波口音。

少南不愿意说父亲发脾气跟他走散了。他母亲就不会这样，当然也是因为她小脚走得慢。虽然不大明白，但直觉上很不喜欢她。鼎钧说，这是秋姨。少南瞥她一眼，小声说，秋阿姊。

“秋姨。”鼎钧纠正。

“……秋阿姊。”

那秋阿姊走去替鼎钧捏着肩膀，笑道：“大少爷嘴很甜嚒，夸我年纪轻。”

又说：“大少爷生得白净，穿这颜色好看。回去叫你母亲买一套小西装穿穿，衬衫领结打起来，像洋人一样。”

少南立刻又觉得她人不错，话也讲得漂亮。

那天听完戏鼎钧问他，秋阿姊的事跟不跟母亲报告？少南摇摇头。鼎钧又说，等你长大了，你也会有许多秋阿姊。

少南回去了问：“妈为什麽不烫头发？”

虞太太长年挽着一只包子似的圆髻，一根头发也要抿到耳後去，把一张憔悴的面孔无死角地露出来。秀南才洗了澡，躺在她腿上晾头发，发梢缓缓往下滴水。他又问：“爸爸今天做生日啊？”虞太太撇撇嘴反问：“哪能，伊老好看哦？”

“没有妈好看。”

但他想了想，秋阿姊跟他还能算同辈，而中年妇人的美离他实在太遥远，隔着一声“妈”，的确领略不来。他问：“秋阿姊是不是爸爸的姨太太？”他母亲哼了一声，“姨太太进门也要来磕头才算。”少南模糊地听出“不是”的意思，心里十分庆幸，现在他不恨秋阿姊，但十分讨厌鼎钧，秋阿姊顶多十七八岁。他又觉得有点愧疚，因为在他的立场，似乎不应该觉得秋阿姊好。

他母亲死掉以後，鼎钧就把秋阿姊打发走了，後来听说她没再嫁人，重新做起她的老本行，但已经流落到三等堂子里面，很便宜。少南因为这个更讨厌他父亲，他那个时候以为鼎钧至少对秋阿姊是有感情的——小孩子当然觉得做生日是件大事。

回国之前少南拍电报给鼎钧报告回程的船票，随口提了一句，在柏林生活添置的衣服丶杂物丶用具，打算全部捐给福利院。没几天就收到回电，要求他一件都不准扔，全部带回来。少南震惊之馀回覆一封，说箱子总共有十一件之多，一个人怎麽带得回来？鼎钧再拍电报，仍然是命令的口气，少南便没有再坚持。彼德宋帮他把箱子一道搬上船舱，床底塞不下，都堆在过道里，像个巴子，行李费倒花了不少。彼德宋轻蔑地说：“你这个人也就嘴上花头，其实你很怕你父亲。”少南感到十分羞耻，敷衍道：“总还是花着他的钱。”

轮船进港，鼎钧看见他穷力工一样扛行李扛得龇牙咧嘴，竟然大加夸赞，少南简直看不懂，他没想到鼎钧摆脱学徒出身这麽多年，还觉得卖力气才是一个男人的基本。他原本准备在德国带些礼物给鼎钧，因为生气，什麽也没买回来，只给秀南捎了一箱子流行的时装和首饰，把马克全花完了。

他从来没给鼎钧买过什麽，後来想想有些後悔。少南把那只新烟斗递上去，鼎钧诧异地一怔，打开盒子，拿在手里反复看着，脸上浮出一种古怪的微笑。

“养花跟养小孩子一样，”鼎钧说，“水多了涝，水少了干，也不知开不开得出。下多大的苦心，该不领情的照样不领情。”

“爸爸干嘛讲这种话。”

他当然听出是在刺他，仿佛人一老就格外需要孩子，几十年里的碌碌丶遗憾，回想起来需要有个借口，那就必须是孩子。

“没学会吃饭的时候，都是我一口口嚼碎了喂你。”怀念的声气。

少南有点恶心，但皱着眉笑道：“从前没人告诉我。”他十分纳罕，印象中父亲从不说这种话，他们压根就不熟。父子感情忽然泛滥起来，要说是因为一只烟斗，似乎也不至于。

“那会儿给你做过一根竹竿，夏天扛着它满树粘知了，有印象伐？”

少南不好意思地摇头，他对鼎钧好的那一面实在知之甚少。

鼎钧把烟斗放回盒子里，道：“你晓得怎麽送人东西？要花最贵的钱买一件看起来最不值的。”少南笑道：“我还送谁东西呢。”鼎钧道：“开工厂的谁不要送，工商局丶百货公司丶巡捕……哪个不张嘴吃饭？送现洋倒是最直接，但要知道这帮人现洋收得太多，已经不稀罕钱了，你巴巴地送过去，人家扭头就不记得你是谁了。做生意的门道，你还有得好学。”少南脸上微妙地一热，立刻知道父亲已经看穿了他。鼎钧喝了酒异常喜欢说话，又讲给他许多从商的经验，这些事少南一向很不喜欢听，但今天不知道为什麽，希望这场谈话永远都不完。他想父亲的确是老了，以後是他的时代了。