我总在公共淋浴间的隔间里和客人做。邻居都是我的客人，比如对门的两个男人，和她。我们住在那种看着像印度代孕工厂的楼的，一间间房连在一起，密密麻麻的房间挤满一层楼，布局窒息。这种地方自然也并不安全，什么闲杂人等，送外卖的，或者是像我这样的，都能随便进。听说也有些大学的老学生宿舍楼也是这样，不过我没住过。我先前的大学四个人挤在十平米的小房间里，也没好到哪里去。住在这种地方，我的窗户外没几米就是另一侧楼，对面的人在做什么一览无余。稍微好点的屋子能有个小卫生间，稍次一点的就去公共厕所和公共淋浴间。我就...