笔趣阁

第九章 房间（第1页）

书卿家里没有装电话，下一个礼拜天少南请来医生，只好直接上门。走在蹩狭的巷子里，少南整个人浑身有种异样，心里痒丝丝地骚动。他敲门，先是没人应，好一会儿才听见谢太太的声音：“什麽人？”

褪色的黑漆窄门板中间“咿呀”开了条缝，几乎同时也听见身後说：“虞先生。”

扭头那一瞬，少南就已经意识到自己那实际上是种异样的欣喜。书卿提着一只篮子，里面露出几根冬笋和莴苣，又有一颗巨大的塌苦菜盖在上面。“真是给你添麻烦，”书卿向医生也点点头，十分抱歉似的道，“老太太出院几天了，讲话还是含含混混。”

谢太太赶紧请他们进去，少南留意到今天她心情不错。客堂里十分阴潮，他心口莫名其妙地突突跳着，像来到一处历史遗迹，但绝不能表现得像参观：天花板斜拉着细电线，盘丝洞似的，在饭桌上吊下一颗赤裸裸的灯泡，没有灯罩，红白格子桌布，底下露出四根朽烂的木腿。时间还早，远没到饭口，少南特地拣十点钟左右过来，但厨房已经有人咕嘟咕嘟地煮东西，水雾漫在每个人头上，倒让客堂里十分暖和。谢太太把篮子里的东西一字摆开，那颗塌苦菜像朵向日葵似的一层层往外舒展，在黯淡的光线下是一种神秘的灰绿色。

书卿道：“老太太在阁楼上。”顺着他手指的地方，少南才看见有道楼梯。这时从竈披间出来一个男人，满脸油汗，一手端着一碗白菜年糕汤，匆匆绕过他们，闪到板壁後面去了。“是房客，”书卿笑笑，“堂屋太大了，用不到。”

谢老太太是突然从床上栽下来的，幸好碧媛听见了喊起来，医院送得早。仁济有一种爱克斯光机器，看出她脑袋里生了异物。跟他们差不多的人家治病往往怕人财两空，但碍着名声，绝不肯先说出来，医院见得多了，便也委婉地建议他们回家静养。少南带来的医生象征性地给老太太打了一筒营养针，出来便向书卿道：“老太太头脑不大清楚，应该有段时间了，你们家里人早就知道的哦？”书卿点点头，医生再看他的眼神就带了几分同情，道了句辛苦，又叮嘱了几样需要注意的事情，别的倒也没多讲什麽。

医生还要去出诊，少南叫汽车先送他，自己却不提要走，书卿便请他到房间里坐坐。少南更加怀疑自己原本就是找借口跑来见书卿，不然为什麽现在还赖在这儿，想到这里，脸上不免紧张地笑着。书卿进门先去把窗帘拉开了，一块淡青色印着白色圆点的布，斜拖在桌子上，从玻璃後面露出一面灰扑扑的窄墙，墙上嵌着另一户人家的两扇窄窗户。弄堂里无论冬夏，衣裳都是晾在窗外，竹竿上挂着两件男式衬衫，一件白的，一件蓝的，阳光淡薄的中午，窗口有肥皂水的气味。书卿把椅子从桌下拽出来，说：“请坐。”少南连连答应：“好的好的。”但还是站在那里朝对面望。

“这麽近，真可以从窗子里握手了。”少南笑着说。

因为太近，书卿的房间十分昏暗，他们一同站在窗口难得的那块光亮里，忽然都有些沉默。“相比之下我实在很惭愧，”少南低声道。书卿轻声问他：“怎麽呢？”

“谢先生眼前的这些，我是一概没经历过。家里还远没到倚靠我的时候，大概也靠不住……谢先生做的，我真是一样都不成，想都没想过。”

书卿微微笑起来，“每个人的情况也的确是不大一样的。”

书卿脸上的宽容令少南突然有种倾诉的冲动。本来那些事跨度太久，太俗套，始终认为不光彩，但一面对谢书卿，他就觉着自己压根不必有秘密，因为一定可以得到共情。“我家里的情况，不像谢先生想的那样。”少南犹豫着，以这样的方式开头，他知道人家是怎样看他。“我父亲在结婚以前，是很潦倒的，如果没有我母亲那一边的家私……”

书卿的眉梢微微擡了擡，在少南看来是善意的鼓励，于是他开始滔滔不绝地讲述。他口中的母亲是个可怜而不争的女人，明明看不起丈夫，却固执地等他回家来，圆满她“虞太太”的身份。鼎钧搬去小公馆两三年以後，有一回跟姨太太吵架，闹着要分手，他母亲异常激动，觉得一定是吃斋念佛起了效果，到处跟人讲“鼎钧回来了”。结果下个月，那边不知差人递了什麽话过来，他父亲又拎着皮箱走了。之後虞太太很快发现自己有了孩子，于是这番闹剧倒也不算太耻辱。

少南他们三个儿女是母亲仅有的筹码，数量越多，亲戚中间才能越把谎话说圆，“其实鼎钧对我不错”。其实那时候他母亲心脏已经十分衰弱，医生不建议她怀孕。“所以我和妹妹，实际上都是我姐姐带大的。”

书卿默然地听到这里，低声问：“後来你父亲回来了吗？”少南掉过头去不答，窗边那两件湿漉漉的衬衫在风里沉重地摆着。

“我从头到尾都觉得他们压根不该结合。”

少南又向书卿道：“谢先生一定觉得我这人真滑稽，交浅言深，叫你蛮难做的。我也不知道为什麽，这些话我向来不和人讲。”

书卿摇摇头。他们两个人像荒漠中两棵野草，猛地发现对方的存在，拼命摇晃，惊喜之馀又带些踌躇。

桌子的玻璃板下压着两份电影册子，少南弯下腰，煞有介事读出声来，笑道：“方才你一拉窗帘，就像电影要开场的样子，那种很厚的幕布。”书卿顿了顿，轻声问：“虞先生也喜欢看电影吗？”

少南吃了一惊。在他的认知里，这句话几乎可视作一种邀约，但书卿也许不同，他稳重丶严肃，在他心里或者压根就没有这样的暗示，更何况都是男人。少南还在迟疑，书卿已经继续说下去道：“我想请虞先生看一部片子，算作感谢吧。”他并不看少南，只是盯着那本褪了色的电影册子，女明星忧郁地望着镜头，颊边的胭脂上色太重，旗袍的颜色已经淡了，脸蛋还是红彤彤的，叫看的人也无端地面颊发热。

少南笑起来道：“要我说呢，咱们这会儿就到大光明去，轮到哪场是哪场。”书卿却马上拒绝了。因为听见楼下正在烧菜，难得买一次冬笋，现在跑出去，他母亲要不高兴的。少南便悻悻地道：“那麽晚上我叫车子来接谢先生。”

少南又沿着那道漆黑陡峭的楼梯咯吱咯吱地踩下去，方才上来时只觉得慌张，现在熟悉了，就自如了许多。书卿跟在他後面，少南几乎能感觉到对方的鼻息喷在他头顶上。少南有预感，他在这方面一向相信直觉——至少是预感到自己将要踏进某种复杂的感情纠葛，这纠葛将令他精疲力尽，因为在中国绝找不到第二个弗林斯愿意同他发展以身体为主的关系。他们站在那老旧的大门边上互相道别，书卿穿着一件浅灰色的高领毛衣，裹住修长的脖颈和凸起的喉结，有一阵风，几根短发给吹到鼻尖上，少南忍不住想伸手替他拂开。少南走出几步，突然又跑回来道：“我不想总喊你谢先生，你也叫我少南好不好？”

在书卿讶异的神气里，少南意识到自己这举动有些昭然若揭，立刻不好意思起来。他不得不时刻提醒自己，谢书卿这样严谨冷静的人，和他以往认识的任何人都不同。书卿还未回答，他已经顺着弄堂匆匆又走远了。