笔趣阁

第十四章 懦夫（第1页）

这一天少南离开鸿祥里，已经是九点多了，老城厢路灯稀疏，街的头尾各有一盏，中间漫长的一大截是黑的。路过苏州河边一家杂货铺，老板正在上排门，把檐头一盏煤油灯也挑下来了。

“先生买什麽？”

少南一愣。柜台下放着半箱高粱酒，他努努嘴，“就那个，给我拿一瓶。”

老板收了钱，窸窸窣窣好半天才出来，少南看也不看，接过就走。细长的玻璃瓶攥在手心里凉嘶嘶的，像握着块冰，从指缝里滴滴答答地流水，他越发觉得不对，好不容易跑到前面路灯底下，瓶子是漏的。

“瘪三！”他低声骂。他头一次买东西给人家骗，弄堂里没好人。

少南犹豫一下，还是对瓶灌了两口，劣质烧酒，从舌尖翻滚着辣到胃里，刀片似的割喉咙。他别过脸皱眉，一面又喝，风顺着领子往胸膛钻，把衬衫吹得鼓起来，眩晕中有种不真实之感。身後有人一路跑着追他，一定是书卿，不然这样冷的天，谁肯半夜里出来。

“先生，车子要坐伐？”

他回过头，却是个瘦高身材的黄包车夫，夹袄翻着脏棉絮。少南不理他，车夫故意把黄包车横到他面前去，水月灯晃得他脚下一趔趄，“先生坐不坐？”

“滚。”他说。

车夫没反应过来，侵略性的笑容僵在脸上，少南猛地擡高嗓门喝骂：“滚！”他把剩的半瓶酒拼命朝黄包车屁股丢过去，没砸中，冰凉的液体顺着手腕流进袖筒，瓶子稀里哗啦碎了一地，肺里马上充满廉价的酒香。车夫边逃边回头看他，“册那，碰上个疯的，戆大！”少南指着他哈哈大笑，笑着笑着他觉得自己可能真有点疯，按理说他应该没那麽喜欢谢书卿。

他远远看见外白渡桥，漆黑中开出一列横贯河口的霓虹火车。车厢里装着酒气丶香水和潮湿的鱼腥，从和平饭店跳完舞出来的男女，一双双挽着胳膊。透过交错的灰白色钢架，结婚蛋糕似的海关钟楼在黑夜里发光，十点整，敲起西敏寺钟曲，四个音符一节，然後铛铛啷啷地撞击，半个上海都能听见。整个中国只有这里，是上海最像欧洲，但水面上密密麻麻铺满破旧的舢板，船工有气无力地喊号子卸货，脸上死气沉沉。

十六铺码头上轮船的汽笛，“呜——”地拖长声音，孤独而萧瑟。港口熟悉的臭味使少南不得不记起从柏林回国的时候。开船前几天，他已经和弗林斯道过别——无论通过语言还是身体——但登船前他又在人群里看见对方的棕色油蜡皮外套。弗林斯告诉他，他们常去的酒吧前一夜被查封了，还有那条街上的好几家俱乐部，警察打了他们每一个人。弗林斯用掉了两颗牙的嘴巴说出许多名字，有些是他们共同的朋友，另一些是少南不认识的弗林斯的床伴，巨轮喷出的灰烟里，各人面孔模糊。“他们都在监狱里，”弗林斯笑称，“我跑得比较快。”

他们的对话就到此为止，汽笛低沉地长鸣，暗示少南快逃。回到上海看中文的时报，才知道纳粹党上台以後柏林开始异动——弗林斯教得他德文好得不得了，看政治还是迟钝，到底隔着一层。

邮轮离港，少南觉得弗林斯大概希望自己也在这条船上，到中国来。少南曾拍着胸脯对他说过，东方绝不会因为做爱把人抓进牢房，这理由上不了台面，即便万一，只要你肯破费。少南突然愤怒起来。他想不到竟会喜欢谢书卿这样的人，中庸，守旧，连自己都不敢接纳的懦夫。原本他们可以保持一种半秘密的地下关系。又能怎麽样？大家都这麽做。

他走了将近两个钟头，那半瓶高粱酒在胃里沸腾，少南弯下腰呕吐，觉得胸口有东西硌着他。相片他洗了两张，一拿到手就兴冲冲来找书卿。现在再看见那张微笑的面孔，他不仅愤怒，甚至觉得有点委屈。少南忿忿地把相片撕碎，和底片一起丢到黄浦江里去。

那天晚上他决意不再和书卿见面了，然而有一天，书卿的电话打到虞公馆里。那是晚饭以後，公馆里静悄悄的，王妈来叫，他还以为又是人家请他去跳舞，那一阵他总混在百乐门。少南一坐下就向着话筒里连珠炮似的说：“密斯赵累不累，天天跳到半夜一点钟，膀子一架几个小时，肱二头肌也练出来了，你们这算因工负伤还是什麽？”话筒里静默着，那一头要说的话微妙地一吞，少南立刻知道不对。他有好一会儿没吭气，然後轻轻地问：“书卿？”

书卿道：“恐怕我打来得不是时候。”少南忙道：“没有没有。”接着就说不下去了，互相听对方的呼吸。书卿微笑着道：“有一场话剧，我想请你一起看看，不过剧团一点都不当红。”少南问：“是你妹妹喔？”书卿柔声道：“对的。”少南忍不住笑起来道：“为什麽想到喊我呢？”

书卿认真地沉吟了一下，少南连忙打断他说：“开玩笑的。”

少南放下电话，觉得自己又活了。那天失望下对书卿的评价全部推翻，一听见对方的声音，书卿在他心里就变回了稳重丶深沉丶有责任感的人。他立刻开始反省自己的轻浮。书卿已经主动找来了，倒是他自己，平白无故跳什麽舞。

小年那天少南特地穿得十分朴素，雇了黄包车到碧媛读的那间教会学校。因为不是公开演出，只请女学生的家人。碧媛不敢告诉谢太太，因为她母亲肯定借题骂她抛头露面，搞不好还要追问做衣裳的钱。“所以多出一张票，”书卿道“碧媛从没登过台的，给她撑撑场面。”

父亲一向缺席这种场合。礼堂里几乎全是中年太太，穿着棉布旗袍丶绒线衫，桂花油梳的头发在脑後挽成一个髻，露出两只变了形的金耳圈。开场前互相询问：

“这戏讲啥麽子？”

“不晓得，阿拉小囡讲是外国人编的。”

“外国人编得来咱们的戏？一下子小旦一下子花脸。”

“不晓得，说不是唱的那种。”

“有不唱的戏？”

“……吾阿伐晓得。”

一拉电闸就熄灯，只留舞台顶上一盏新换的圆灯泡，光秃秃，白得惨烈。先出来讲话的叫特蕾莎修女，听名字是英国人，中文带点口音。头巾黑漆麻乌一直裹到额头，露出尖瘦的脸，巴掌大小，鼻翼旁边两道深纹，戴着老花眼镜。黑斗篷拖到脚跟，乍一看整个人没有手，活脱一枚西洋棋。

无非是说课程和费用，教会学校不要钞票，但有些杂费打算募捐，讲到这里，太太们纷纷低下头去，仿佛被修女看一眼就要看掉几块大洋。

一扇人家不要的篱笆墙，垫高了立着充作阳台。碧媛尽管扮演罗密欧，但梳着女学生式的短发，大灯泡下脸的缺点暴露无遗：眼睛细长，却是单眼皮，大约也是没有扑粉的缘故，少南一眼看去，只觉得她十分寡淡。

“你妹妹长得完全不像你。”他说。

“喔？完全不像麽？”

“也许有一点像，但总之是眼睛最不像——”他终于告诉书卿，“你的眼睛像谁？演《春闺梦里人》的雷夏电，你知不知道？”

书卿笑了，又顿了一会儿才道：“她像我父亲多一些。”

少南从没听书卿提起过父亲，待要再问，旁边坐的一位太太忽然道：“哦哟，不是讲修女就是外国的姑子，哪能教出女学生这副腔调。”

另一位太太道：“还好都是小囡。”

但台上罗密欧与朱丽叶接吻时母亲们依旧恐慌起来。嘁嘁喳喳的人声里，少南下意识地转头看书卿，他坚信这一幕得让书卿也记起点什麽。那一天他们差点就亲吻了。其实人有时候是要一种冲动，但在书卿身上看不见，书卿总是想得很复杂。然而亲吻又有什麽错呢？

他轻声道：“书卿。”书卿抿起嘴唇没看他，但低低嗯了一句。少南没再说什麽，他觉得自己那一声已经隐含了某种询问，而且这询问已经得到了回应。今天本身就是一种回应。

散场之後一路走出去。学校旁边有个小贩，木板车上一只印着牡丹花的大搪瓷盆子，里面煮着五香豆腐干。书卿付了钱，用麻绳穿着一人一串，一路走，一路滴滴答答地流酱油汤，最後不得不停下来，弯着腰站在街口把它吃完了。

书卿道：“你嘴角上有酱汁……嗳，左边，再左边一点，还是有。”少南睨着他笑道：“那你帮我擦干净。”

书卿摸出手帕，才一擡手就被少南打掉了。书卿似乎吃了一惊。两个人站在光秃秃的梧桐树下互相望着。是旧历除夕前一天，急景凋年，行人都缩头赶着回家，连卖豆腐干的也收摊了，板车吱嘎吱嘎地从他们身後推过。少南恨恨地道：“谢书卿，你能不能像个男人。”

书卿的眼神不坚定地游移，左右为难似的。最後他用手指替他揩掉，靠过来拥抱了他，极其简短，像毕业时一群人轮次送别，手掌在背上一拍。越过书卿的肩头，少南看见无数细瘦的梧桐沿着长街两侧蜿蜒，一直伸到拐弯的尽头，枝桠间露出斑驳的丶苍白的天空。书卿的手帕被风卷着，一顿一顿地给吹到路中间去了。

“干嘛，”少南好气又好笑，“你没轧过朋友？”

书卿道：“正月里来家吃饭？拣你不忙的日子。”

他没想到是由书卿这一头主动地约起见面，不禁有些微小的喜悦。“那就十五？”他说，“我们家里不大走亲戚。”

书卿点点头，又沉默了片刻，才缓缓地道：“正好，你可以同碧媛聊聊莎士比亚……她是个蛮新派的女孩子，她明年就要十八了……”少南猛地打了个寒颤，一扬手打在书卿面颊上，“你什麽毛病？好笑伐！”书卿一瞬露出悲怆的神气，但还是坚持着说下去：“我并不是暗示你结婚，结婚太远，你父亲会有许多考虑……”

少南叫了起来道：“你明知道太远！”书卿重新抱住了他，这一次他停留得十分漫长，“少南，我们在这社会上，并不是一个孤立的人。”少南咬牙切齿地道：“我没要你像讲演似的到处宣扬呀！但至少在两个人的场合，你可不可以开诚布公一点？”

书卿把嘴唇抵在他的颈窝里，他觉得书卿喷出的热气刺伤了他，回应的话也是——“我不知道，少南，我回答不了你。”

少南理解不了。他不明白自己怎麽能容忍这种无理和冒犯，而且对方的温吞叫他更没有立场发火。一阵风吹过去，零星几片枯卷的梧桐叶子萧萧地掉在地上，“啪嚓”一碎，像恋情的骨折，但仅仅是骨折了，并没有立刻就死。少南叹了口气，抚摸抒情的脊背，再摸索着揉他的头，书卿像头迷茫的大熊似的，扑在他身上，呼哧呼哧喘着白气，微微颤抖。书卿低声道：“我从来没有像这样抱过一个人。”少南一怔，安慰他：“没事的，没事。”

并不是没事。少南比谁都清楚自己，正因为目睹了许多婚姻的尸骸，他不到万不得已绝不走那一条路。眼下这种混乱的局面，他以前一贯能轻松抽身，但对方是书卿他就不行了。现在少南不知道从哪来的热情，觉得自己有责任抢救一场恋爱，也得抢救一个讳疾忌医的病人。然而连他自己都还是个康复中的患者。书卿的手帕被吹得越来越远，凛冽的冬季的下午，天快黑了，暮光变成阴沉沉的灰白，在这缺乏色彩的世界里他们互相拥抱，惘然地丶长久地丶无助地。