笔趣阁

第十五章 满月（第1页）

谢太太从前的一套孔雀蓝元宝领窄袖袄裙，琵琶襟的钮子扣到胁下，金线绣出碗口大的圆圈花纹，一只只叠着，像雨天的池塘。民国头些年还流行“三镶三滚”，现在连乡下人也不穿，只好送去裁缝铺改成较新式样的旗袍，竹叶领，白花边，在肘下短促地一收。改好了取回来，谢太太贴在自己身上比一比，从孔雀蓝下边露出两堆绛紫色的腰。谢太太拉起脸，整个人往下一挫，越发显得臃肿笨重。

“换作年轻的时候，不至于穿不进哩！”她咕哝，“老了。”

老是未必老，但当然早过了她青春的年代。她的生命力附着在这件衣服上，转移给了她大一点的女儿碧媛。她把碧媛也拉进镜子里，扶着她的肩膀，站在身後皱眉指挥：“站直，擡头，覅伛着背，有什麽见不得人？嘶——我的长处你一样也没继承到，也不知这副鬼样子像谁……小眼睛，塌鼻梁，哦哟……”

碧媛怨忿地微笑，生硬地把两片嘴唇扁下去一贴，像惯常受气的小媳妇。擡手一捋耳根，才想起自己烫了头发，火钳子卷得蓬蓬的，从额头弯到脑後。碧媛摸摸小扫帚似的发梢，从镜子里向书卿看了看。

书卿知道她继承了谁，女孩子单眼皮本来很难成为美人，偏偏又是第一处叫人留意的地方。

书卿第一次觉得自己的妹妹陌生，她跟他简直没有一点像，但也没他母亲说的那麽难看。他母亲掉过脸站到门口张望，“酒席怎麽还不送来？该不会给他们诓了，”又气鼓鼓地瞪碧媛，“十块钱，为你这桩事！”

叫的酒席快天黑才送到，来了点头哈腰地道歉：“太太，对唔住，年下实在人手紧。”堂屋里新拧了电灯泡，照着谢太太也忽然挺高了胸脯。租客腊月就回了乡下，一年里难得这屋子只属于谢家，否则总觉着电灯不能照太亮，白叫那对夫妻占了她的便宜。

屋子骤然旷阔起来，书卿和少南在这种隆重的情况下一见面，两个人都感到无助。白桌布坠着流苏，靠门那侧没人坐，放了花瓶插着两支腊梅，太长了，支到桌子当中，小红花缀在碧媛湖水似的孔雀蓝旗袍上。

谢太太站起来给少南搛菜，唤他“虞家少爷”——“我们姑娘还提醒我说，虞家少爷大概习惯吃西餐。我说哪有这样的道理，上海人要浓油赤酱嚒，谁吃他们的煎生牛肉，野人一样。这家馆子的菜你一定要试一试，正宗本帮菜，过年轻易叫不到，你们府上的厨子也未必比他们烧得来噻。”

少南连忙点头说：“是的是的。”

谢太太向碧媛使个眼色，高声道：“我年纪大了，总犯腿疼，姑娘你替我招呼客人，看虞家少爷喜欢吃什麽。”

书卿别过脸去不看他母亲，她今天每句话都不中听，其实往常也气，没到今天这地步。

有一道红烧鱼，碧媛站起来给大家剔骨头，垂着脸，抿着嘴唇，睫毛像雨棚遮着光。桌上有一小段的沉默。少南好不容易找出个话题，笑道：“上个礼拜我姐姐丶姐夫回来，叫我一起吃咖啡——就是我们也去过的那一家。”说到这里微微一侧头，低声向着书卿，拒绝别人加入谈话的可能。

书卿笑道：“唔，还差那位戴眼镜的小姐。”

“她姓孟……你还记得她？”少南吃了一惊。

书卿自己也诧异，喜宴上那麽多的人，不过当然是那位孟小姐总和少南站在一块，所以特别留意——亲戚们最爱撮合男女傧相。

“孟小姐全家迁去南京了，不常回来，她父亲在司法部。”

谢太太忽然笑道：“我们大姑娘的父亲也在政府里做过。”书卿震惊地望着她，简直不敢相信她能够堂而皇之地说这种谎。他母亲不理他，继续道：“老黄历照理不该搬，不过要真往上数，谁能不说一句谢家书香门第！可惜他们父亲死得早，我们从不拿这个唬人，顶多结亲的时候——”

他母亲停下来摸摸鬓角，把毛了的碎头发捋到耳後去。“我们大姑娘喏，从来也不知道和人交朋友。女孩子还是老派一些好。”

少南不做声，谢太太问他：“虞家少爷觉得哪？”

“大概是的。”少南只有点点头，笑着敷衍。

话题理所当然地回到二十年前去。自然那个时候好，“他们父亲”家里乌泱泱一大堆仆人，汽车还属于稀罕物，出门坐绿绒布坠金穗的轿子，一坐就坐很久，昏昏欲睡，光阴在轿夫肩上起伏。谢太太用春秋笔法暗示少南，他们谢家是官太太家道中落。这话也只好骗骗年轻人，做官也有越做越寒酸的，尤其这年头，什麽都说不准。书卿茫然地听着，她一口一个“他们父亲”，他简直不知道是在说谁。

“妈，菜快冷了。”书卿低声暗示她，够了。

谢太太瞥他一眼，端起一砂锅的罗宋汤赌气似的往厨房走，紧接着听见乒乒乓乓一阵乱响。一只老鼠飞快地打竈披间冲出来，尾巴细长，像拖着青龙偃月刀败走麦城，在明晃晃的电灯下横穿客堂，奔到另一头的角落去了。谢太太怒气冲天地追出来，已经骂了一半的话咽回喉咙，拍了拍袖口。

“老房子，”她这会儿坦然起来，“难免的。”

书卿忍不住笑了。他把一条手臂支在桌沿上，扶着额头，把脸压进掌心。今天实在荒诞，连着他在内，全都不正常，他竟然跟着他母亲一起不正常。

散了席他叫少南跟他上楼，到露天的晒台上去。衣服都收了，只空荡荡地架着几根竹竿。一爿银灿灿的圆月贴在头顶上，格外大，连阴翳也看得十分清楚，像刚落雨时水点子打过的粉墙，一股湿漉漉的气息。少南站在他旁边，轻声道：“我刚才是骗你的。”

书卿先还没听懂：“什麽？”

“其实我姐姐家里已经闹到了相当难看的地步，过年也吵，吵得一塌糊涂，咖啡泼了一头，人家都看着。”

“谁泼谁？”说了又觉得多此一问。喜宴上他见过虞秀南，并不像在丈夫面前没有发言权的旧式女人。他又问：“为什麽？”

“很琐碎，一时很难说清……真的，我姐姐以前不是这样的人，彼德宋也不是……他们是自由恋爱。自由恋爱总归没错的呀！我不懂，结婚怎麽会叫两个人变得这样多。”

书卿茫然地擡头看着月亮，光团冷漠地映在老弄堂屋瓦的黑浪上。秀南结婚那天他只记得隔壁女客的闲话，虞小姐未婚先孕，是相当大的丑闻。他也看得出新娘子笑容生硬，他以为她只是累了。固然少南对他透露过一点担忧，但没想到已经闹到这个地步。

“完全没有体面，”少南摇摇头说，“大概婚姻本身就是尊严和自由的让渡。决定同另一个人结婚，就是人逐渐变得不体面的过程。”

书卿转过头看着他，微笑地道：“所以你决定只恋爱，不结婚？”少南突然擡高了声音道：“对！我不想结婚，尤其不想和你的妹妹结婚！”

书卿连忙回头看看楼梯，不知道他母亲听见了没有。从他们站的地方可以看见一长串老房子的屋顶，瓦片下盖着许多桩乏味的婚姻，有媒人，有子孙桶，有当衆晾出来花花绿绿的床单和尿布，有小孩子挨打的哭嚎声，有女人挨打的哭嚎声。第二天弄堂里迎面碰见，都当什麽都不知道，但一扭头立刻问人：伊为啥事体挨打，晓得伐？挨打的女人过几天坐在家里听见别人哭嚎，也是一样的兴奋：伊为啥挨打，给我讲讲！

书卿见过的男女，几乎全是在生孩子的最高追求下随机结合，他自己也默认这种结合，以至于从没考虑过不结婚的可能。不像少南还是小孩子心理，觉得自己无往不利，什麽都要试一试，当然，要有钱做底气，但这件事上钱又不是最要紧的。他轻声问：“你是从一开始就决定不结婚吗？”

“一开始？”

书卿犹豫再三，还是没法把同性恋这三个字明明白白地讲出来，只得说：“少南，我不能够和别人不一样。”

“你怕什麽？”

书卿没有回答。母亲丶妹妹丶亲戚丶邻居……周围有那麽多的人，每一个都有资格监视他。他不明白少南的自由主义从何而来，好像什麽都是嘴上说得轻松。少南叹了口气，书卿想他一定是对自己失望了。他固执地别过脸去不看对方，然而胸口里涌上一种不安的难过。

对面那户人家煮了汤团，从他们站的地方可以居高临下看见竈上的锅里蒸出水汽，书卿有理由怀疑此刻他们也正被什麽地方的眼睛打量着。少南忽然固执起来，扳着他的肩膀，“书卿！”挣扎似的叫他，“不管你承不承认，你已经和别人不一样了，但那又怎麽了呢？人和人之间不一样的地方太多了，你的家庭跟人家不一样，念的书跟人家不一样，喜欢的电影跟人家不一样，你都不觉得怕，为什麽到这件事你就怕了？”

书卿喃喃地道：“你不要这样讲。你太会辩论了，我怕我反驳不了你。”少南忿忿地摇晃着他的肩膀，得逞似的道：“你压根就不该反驳，真的，放过你自己罢！你不能不承认你自己。”

书卿心底震了一震，微笑道：“你一定觉得我这人迂腐可笑。”少南的手却从他肩上滑了下去，顺着胳膊，一径握住了他的手道：“也不是，我知道你很难做。”

书卿心里一下鼓胀起来，好像从来没有一个人这样共情他，从来没有。书卿沉默着，任由少南捉着他的手，拇指在掌心里缓缓摩挲，然後同他两只手环扣在一块，缠绵地，恋恋不舍。

书卿一动也不动，那只手僵硬得如同死人，却没有躲开他。在月亮的清辉中，瓦片的海浪一波一波地延伸到夜空。弄堂里没有电灯，黑洞洞的悬崖下，隔壁的老太太慢吞吞走过，小脚陷在砂石地里，“唰啦——唰啦——”，门扇有气无力地吱嘎一声，在寂静中拖得很长。卖红薯和糖炒栗子的老头收摊了，大车的轮毂像磨盘似的，一圈又一圈走远。少南攥着他的那只手渐渐停下来，大约是厌倦了演独角戏，准备撤离他的身体。书卿这时突然扣过手腕，把少南拉住了。

少南怔了一下，笑道：“你也不用急在这个时候。”书卿像没听懂似的，自顾地道：“你大概没有住过这样的地方吧？”不等少南回答，他已经又缓缓地开口说下去。那些从他母亲嘴里零零散散听来的片段，因为从没有对人讲过，所以很难捏合成一个完整的人生，说出来格外陌生，又拗口，仿佛在讲一个陌生人的故事。