少南原本打算去宋公馆,没走出几条街又停下了。首先他不认得去宋家的路,因为出门一向有车子送他,不见得眼下靠两条腿走过去。这会儿他开始後悔不该把皮夹子都扔了,钱这东西,总是用的时候才发现短一笔。再者,就算见到秀南,他又向她说什麽?秀南早知道他父亲另有一个儿子!
少南立刻感到被背叛的愤怒。那孩子看着总有三岁了罢,秀南是什麽时候知道的?他回国也有两年了。少南又想,其实最先知道消息的应该是鼎钧的司机。最不起眼的佣人往往掌握着一个家庭全部的秘密,上面连着老爷丶太太丶少爷丶小姐,下面连着门房丶园丁丶老妈子丶烧饭的娘姨——所有人都知道鼎钧和姨太太另有了一个儿子,除了少南自己。
最後少南还是回到小公馆去。黄包车当然早不在那儿,皮夹子也给车夫拿走了。少南“嗵嗵”地拍门,是个老妈子来开,问他哪位。越过她稀薄的头顶,看见那院子里有一架俗艳的木马,大红大绿,停在烟灰色的石砖墙底下。
少南拨开她一径往里走,老妈子“嗳嗳”地赶着拦他,唤他“先生”,说:“先生不好这样的,这是私宅家里,再闯我要叫人了,先生,先生……”少南道:“我倒还怕你不叫,你就去告诉老爷,说大少爷来了。”老妈子一霎僵了僵,愕然地重复:“大少爷……”少南能够看见她耳根涌上来的热血,有一种幸灾乐祸的心情,并由此非常期待他父亲揭开这一幕时的神气。
老妈子请鼎钧下楼,少南一擡眼就看见他父亲的脊背直不起来了。大约就是书卿被他们工厂辞退以後发生的事。那一批裁掉的里头,有不少是流水线上的,所以那一向工厂门口常有工人蹲守。黑不溜秋的棉絮拖在裤脚和袖口外,结成一坨坨泥团,眼窝里糊着黄的白的眼眵,也有的拖家带口,抱着乞丐似的孩子,看见汽车进出工厂大门,就立刻振奋精神围过来,怆然干嚎:“经理!行行好再给个机会,薪水可以只拿一半!”有一天鼎钧刚要上汽车,一个穿黑色棉袍的年轻男人疾步走来,叫“虞经理”,鼎钧不由得停下来。男人走到跟前,从腰里抽出一把屠猪用的尖刀,鼎钧给吓住了,赶巧那人踉跄了一下,鼎钧便得到机会钻进汽车里,把门窗牢牢锁住。
男人扑在车门上,透过玻璃,留给鼎钧一双金鱼似的凸出的眼球,里面包裹着血丝丶仇恨和嘲讽。男人朝他吼叫了一会儿,突然直起身,把刀捅进自己的喉咙,搅着唾液的黏糊糊的血喷了一窗户。鼎钧无法移开视线,那年轻人的血像是迎面喷在他脸上,他甚至能够觉得头顶奔涌着一股带甜腥的热流。巡捕又过了一刻钟才来,把尸体运走,司机赶紧把车子开到仁济。
鼎钧打了三剂强心针,那以後又犯了两回心脏的毛病,顺理成章躲进小公馆,称病不出,让少南替他打理工厂的事。鼎钧不回家,少南也从不提要来见他,潜意识里觉得小公馆的那个人并不能算是他父亲。现在,少南看着楼梯上的鼎钧,驼着腰,整个人压在一根文明杖上,穿着累赘的厚棉袍,轮廓鼓鼓囊囊的,坍缩成一个老头,感到一种比以往更可怖的陌生。
鼎钧坐下来,叫少南也坐。少南看见他父亲的头发几乎有一半白了,眼睛里也添了惘然的神气,忍不住又有一种恻隐。
他叫了声“爸爸”,心说算了罢,就当他从来没见过姨太太那孩子,一个人衰老到这样,全都随他去罢。“老”是一切值得被原谅的理由。
鼎钧坐在少南对面,先是不作声,从往下耷拉的两片厚眼皮中间盯着他,突然把文明杖伸出来,劈头盖脸地打他,“你是打算把家里这点东西全败光,是伐!”
少南诚恳地道:“我不会让爸爸白替我打点,明天我就写支票送过来。”
鼎钧顿了顿,从茶几上拎起一只洋铁皮的饼干筒向少南脸上一掼。
“写支票!你有几个钱,就写支票?我豁出这张老脸不要,求了多少人才把你弄出来!你给我写支票?”
少南惊异于他父亲动起手来竟还十分机敏,方才鼎钧眼睛里那种惘然,现在想想,多半只是老花眼的关系。少南把洋铁罐子捡在手里,慢条斯理收拾掉在身上的饼干渣,道:“那就不写咯,爸爸这麽大的脾气。”外国饼干总是放许多黄油,少南的衬衫上斑斑驳驳洇着油星,他一霎能够想象姨太太那孩子用脏兮兮的小手从饼干筒里掏酥油渣吃的样子。
鼎钧道:“你跟你爸爸之间就只有钱?二十多岁的人了,一点人情世故也不晓得,我病了这麽久,你哪天来家里请过安?就从进门到现在,你问过我一句没有?”
少南笑道:“我们家里的关系,不就是只有钱麽,什麽时候和我谈过别的?”他搁下饼干筒,又站起来掸衣服,道:“原来这儿是虞家,我还以为是恩利和路那个。要分家大可以早点告诉我,我是一点意见都没有的,我又不图爸爸的钱,就怕你几个姨太太抢破头,要给我弟弟们挣份家业……”鼎钧听到一半,手杖往茶几上重重一敲,少南立刻像宣战了似的站起来高声道:“原来我还有个弟弟在这里!有面孔跟别人讲伐?我是说不出——我的年纪都能生出一个他了!”
鼎钧哼了一声道:“你急什麽?我赚的钱,我喜欢给谁就给谁,不是非要留给你不可。”
少南气咻咻瞪着鼎钧,半晌没有吭声。倘若吵得漂亮,这时候当然是说自己不要爸爸一毛钱,工厂也不过问了,像别的穷学生一样出去找事做——究竟没这样的骨气。少南过後想想,书卿那天晚上说他的话实在尖锐,除非同他父亲彻底断绝关系,否则他手里的每块洋钿都是被施舍的,以前他认为自己比彼德宋那些人高尚,现在觉得简直可笑,而且荒谬。
鼎钧当然也清楚眼下的立场,捅破了没什麽不好,儿子更拿得住了。
少南一下被搁置在孤立无援的境地,摒了一夜,终于忍不住要和他姐姐一吐怨忿。那阵子秀南要离婚,一提出来就被他否决了,所以他对秀南的烂摊子有不可推卸的责任。他不点头,她就离不掉,女人的婚姻从来不是她自己的事。但仅存的那点道德感又让少南耻于面对她,于是干脆躲着,彼此都陷入一种实质上的衆叛亲离。
宋家的老妈子说大少奶奶出门会朋友去了,少南放下听筒,不禁怅然,心想不如还是先去找书卿缓和上次的不快。雇的黄包车才到,电话铃又响了,声音从公馆白而冷的空气上滴溜溜滚过去,听筒里麻将牌推得噼里啪啦。秀南问:“赵妈说你找我?”少南道:“没什麽要紧事,回头再谈。”秀南含着笑意,给他一句心不在焉的关切:“三筒——噢……你——你出来啦?”麻将牌“啪”一声,像直接掷进电话里。少南沉默了片刻道:“再说罢。”秀南打断他:“嗳!你来,我给你个门牌号,别挂——”
姜黄色水门汀的洋房,走廊里铺着整匹暗绿色印花地毯,白天也光线不佳。墙上展览着长串的黑白相片,有时装仕女托腮微笑的,也有穿旗袍坐在单人沙发上的,仔细辨认可以看的出是同一张面孔,窄脸细眉,眼梢有颗小痣,大约是洋房的主人。中国人供祖宗画像,西方人摆亲人的相片,本质其实雷同,但中国人轻易不会在墙上挂未婚女子的肖像——倘若有,墙上最醒目的位置一定是张结婚相片。
引路的阿妈一推门,一百支的电灯光沙沙射到走廊上,牌桌上纷纷扭头,却不是意想中的“太太局”。秀南对面的女子,穿着一件梅子色旗袍,露出半截琥珀色的胳膊,套着二指宽的金手镯,猛地从黑白平面里走进彩色世界,显出一种南洋华侨的异域美,正是墙上展览的女人。
秀南替他们一一介绍:“这位是密斯邬——梨娜,我弟弟少南。”又转向牌桌上下首,“陈保轩,章金铭,两位都是电影明星。”
秀南独用英文称呼梨娜,密斯邬听到就咯咯笑了起来,眼梢的痣风情地一扭。章金铭站起来,伸手给少南握了一握。
章金铭的相貌,仿佛平湖上划过一只鸭子,因为太过常见,转头就记不得五官的特征,穿着同样常见的灰西装背心。那陈保轩的面孔倒十分秀气,的确像是哪里见过。少南揣度一下,想必看电影的人多了,什麽跑龙套的,但凡在片子里露过脸,都可以吹捧为“电影明星”。
一圈还没打完,阿妈给少南搬了张凳子,坐在他姐姐身後看牌。梨娜笑道:“这秀南不厚道,有这麽一个弟弟,从来也不请出来一起坐坐。”秀南道:“我可请不动,人家正经打理生意,哪有空和我们打牌。”梨娜道:“那他喜欢跳探戈舞麽?下回叫上他,咱们一道去大世界。”秀南不答,扔出一张四条把话遮了过去。
虞家从不提大世界,是鼎钧现在这个姨太太在那里做过舞女的缘故,算是心照不宣的默契,少南侧目看看他姐姐,又觉得跟她究竟是相依为命,不该闹得太僵。梨娜不以为意,又向少南道:“你这商界新贵的名字,我早耳闻了,你姐姐不肯讲,我偏要当面问问,你交女朋友没有?”
陈保轩嗔道:“哪有这样的女人,前几日才夸得人家花好月好,转眼见着‘商界新贵’,就衬得我们不是人了。”
梨娜斜起眼睛睨着陈保轩冷笑,“你开开眼吧,人家正经留洋攻读学位,管着那麽大一桩生意,凭什麽要跟戏子比?”
陈保轩笑道:“我没要跟人家比呀,这不是给虞先生豁翎子嘛。”
章金铭道:“我说怎麽有人酸溜溜的。”
这句没有指向的话,金铭却微妙地掉过脸和秀南交换了眼神,少南猛然看明白这牌局,不由得怔住了,内心大为震撼。秀南不看他,也不同他说话,却是金铭讲了个不大入流的笑话,衆人忽然哄笑,陈保轩打出一张二筒,梨娜伸长手臂把牌一推,哗啦一声,像说书人拍醒木似的,空气又流通了。
秀南点点梨娜,笑道:“这圈不算,要不是有人硬喂一张二筒,哪里到你和。”
“你自己给人家喂得还少?这金铭,当我没看到。”
阿妈送可可茶进来,少南坐不下去,起身说:“你们玩。”秀南道:“干嘛一句话不说就要走?”少南皱眉道:“有什麽话也不是非要在这里说,改天再打电话好吧。”说着已经走到门口,听得秀南在身後道:“你们不要看他见了我这样闷,他敢当街打警察,你们谁做得出?”梨娜讶异地轻呼。
秀南又道:“我劝你踏实一点,不要把家底都败光了。”少南立刻反唇相讥:“这话说给你自己听罢!”秀南道:“左右我一个女人,搂着点死钱过日子,什麽时候花光了什麽时候算完。你怕什麽?怕我离婚?我同你讲,哪怕我明天就离婚,上修道院,给人家当老妈子使唤,也绝不会回去白吃你虞家一口饭。”
梨娜擎着可可茶,同陈保轩在桌子底下手挽着手,笑道:“可不许在我家里闹。”
秀南怒极反笑,轻轻地“哦”了一声,“爸爸的小公馆,你是不是去过了?”
她那副漠然的丶讽刺的神气,再次令少南感到背叛。他三步并作两步冲到秀南面前,咬牙道:“你知道!还站在他那边!”秀南笑道:“啊……我并没有呀!别说爸爸还有一个儿子,就算再有三个五个十几个,那也是你们之间的事,和我有什麽关系?我早不是你们家的人啦!你尽管闹去。”少南高声道:“这说的是什麽话!”秀南耸耸肩,“你干什麽这样气——是怕那小赤佬丢人,还是怕分不到家産?别的不说,你再跟那些学生一道胡闹,爸爸真可以不给你钱。”
少南一霎感到被拆穿的羞耻,和他姐姐互相瞪着,一时都说不下去了。金铭默默从阿妈的托盘里端了可可茶,送到秀南跟前,秀南瞥了一眼,仍然摆出一副冷漠的面孔。少南点头道:“好,你这麽喜欢看戏,那就给你看。”拔步走到房间当中,又折回来,从衣袋里掏出秀南那两百块钞票,飞快地卷成个卷,往金铭的茶杯里一塞。
他摔门走了。以那麽一个姿态收场,少南自己颇为得意,反正大家脸上难堪。不知道为什麽,同样是玩戏子,女人更叫人气愤一些。她哪里来的钱?还不是拿他们的东西败掉了!